科幻片既是人類想像的極限，也是導演能力的試金石。
有些導演可以憑藉超凡的想像力讓科幻片驚為天人，有些導演能夠藉助科幻的設定，全片沒有高科技卻能叫人嘆為觀止。
因為美蘇冷戰的背景，再加越戰的影響，末世主義盛行，人類開始恐懼未來。
於是，在六七十年代誕生了不少科幻片，大導演們以此為題來思考世界，衡量未來的走向，庫布里克、塔可夫斯基就是其中的代表之一。
他們倆，一個是當之無愧的電影之神，拍出了《2001太空漫遊》，一個是世界現代藝術電影聖三位一體，給出了《飛向太空》。
《2001太空漫遊》中有影史留名的骨頭蒙太奇。
《飛向太空》中則是維持著塔可夫斯基一貫的高水準的場面調度。
運鏡的變化不依靠常規的剪輯，而是在一個長鏡頭內，藉助演員的走位來帶動視角的轉移，從而讓鏡頭在不同方向來回變換，焦點的輕重緩急隨之交代的明明白白。
如克里斯剛到空間站沒多久就發現了詭異的現象，便去找斯納特詢問緣由，之後就是一個長達兩分多鐘的長鏡頭。
克里斯走進斯納特所在的房間，鏡頭跟著他左右橫移，這時畫面中的主體是克里斯，他是質問人，斯納特是回答人，所以鏡頭隨著克里斯的走動帶到了斯納特。
可當兩人的身份轉換過來後，鏡頭向左橫移，畫面中只有斯納特一個人。
但帶動鏡頭變化的人依舊是克里斯，斯納特的位置始終不在中間，處於畫面的一側。
他在房間內的走動都是依據克里斯的站位來決定，克里斯走向門，鏡頭被他帶走，克里斯走個半圈，又將斯納特帶入畫面中。
然後兩人回到了一開始的位置，只是方位發生了對調。
克里斯站到了儀表台左邊，斯納特站到了靠門一邊，完成了這個長鏡頭的最後一幕。
克里斯走了一個弧線，鏡頭停在了正對門口的位置，斯納特坐在沙發上，當克里斯走出門，斯納特轉動沙發，重新回到鏡頭中。
在狹小空間內，塔可夫斯基對空間和演員走位的運用簡直達到了精準的地步，所有鏡頭一氣呵成，絲滑順暢，沒有一絲炫技做作的觀感。
在技法之外，《飛向太空》與庫布里克的《2001太空漫遊》最大的區別就是前者是軟科幻，後者是硬科幻。
庫神是通過科幻探討人類的終極命題，落腳點是未來，老塔是利用科幻的外衣尋求對人類自身的認識，著眼於現在。
如片中由於索拉里斯海可以對人類的大腦皮層產生影響，讓人類的記憶具象化，出現類人類，也就是空間站上科學家口中的「客人」。
這種「客人」是人類的一面鏡子，它跟人類一樣可以通過學習擁有一些技能和記憶，
像克里斯的妻子哈莉，第一次出現，被克里斯用火箭送走，但第二次出現後卻懂得了用剪刀剪開連衣裙。
因為克里斯在她第一次出現時曾幫她剪開了連衣裙，所以哈莉保留了這段記憶並學會了這個技能，以為脫下連衣裙就得用剪刀剪開。
正是這種學習能力讓哈莉越來越像人類，也就有了理智和情感的糾結，從而引發了克里斯對於邊界感的思考。
在克里斯眼中，哈莉就是他的妻子。
即使不是真實的人類，也不能否認他對哈莉的感情。
而在其他科學家的認知里，哈莉是大腦意識的化身，並非真實存在的人類，不該感情用事，畢竟科學不是愛情故事。
其他科學家對這種現實跟幻境的邊界感分的很清楚。
與他們同為空間站航天員的吉巴里安博士就模糊了這種界限，不再用辯證的科學眼光看問題，讓感性擊敗了理性，羞愧難當，飲彈自盡。
克里斯也與他的好友一樣，不聽其他科學家的勸阻，信奉唯心主義，始終沖不破現實、幻境的枷鎖。
這種模糊邊界的行為也影響了向他學習如何成為人類的哈莉，理智讓哈莉判斷自己不是人類，應該主動消失，離開克里斯，所以她三番兩次用不同的方式自殺。
但情感又讓她一次次重生，捨不得跟克里斯的愛，認為自己就是克里斯的妻子，兩難的選擇使她不明白究竟哪一面才是真實的自己。
當哈莉的理智特性占據上風，其他科學家又將克里斯大腦皮層的感性發射到索拉里斯海之後，哈莉徹底消失了。
索拉里斯海也沒再投射具象意識到空間站，因為人類的這種複雜性最終讓索拉里斯海的單向學習一時失去了判斷。
片尾，克里斯對著父親帶有宗教意味的倫勃朗「浪子回頭」式的一跪意味著回歸。
克里斯曾出走太空，模糊了現實和幻境的邊界，如今回到地球，死而復活，說明他可以分辨什麼是理智和情感。
但故事到此並沒有完結，鏡頭由平視轉為俯視，然後一直往後移，直至成為大遠景，克里斯所在的地方變成了索拉里斯海中的小島。
這一鏡頭語言似乎預示著索拉里斯海學會了人類的複雜，又製造了幻境，也可能寓意克里斯並沒有走出來，還擺脫不了理智和情感的困擾，「浪子回頭」只是他的臆想。
其實，這是塔可夫斯基對人類的警示，在人類無法控制或平衡自身的理智和情感時，不要盲目的跟地外文明接觸。
一旦地外文明學會了人類的複雜，如同三體人懂得說謊和詭計一樣，思維不再透明，任何科技都難以征服，我們也就成了可以被戰勝的蟲子。