01

國內優秀的女演員很多。

能被稱作「金字塔尖的演員」，少之又少。

她在《大宅門》飾演的白文氏，精明強幹，老練潑辣。

震得白家內外，都懼她三分。

她在《康熙王朝》中，又胸有丘壑，氣吞山河。

將一代女政治家孝莊的雄風，演得入木三分。

她是陳道明心中最佩服的女演員。

2012年，她榮膺國劇盛典終身成就獎。

霎時間，全場百餘位演員起立，掌聲雷動。

斯琴高娃，實至名歸。

02

斯琴高娃是個苦孩子。

幼年喪父，孤苦的母親拉扯著姐弟三人，從外地回到故鄉內蒙赤峰。

她身上有著蒙古少女的熱情樂觀，仿佛一切苦惱都能在歌聲、舞蹈中消散。

也正因能歌善舞，被選拔到北京參加文藝匯演。

舞台上靈動有力的斯琴高娃，被內蒙古歌舞團一眼相中。

團里囑咐她，先回赤峰辦手續，再來呼和浩特報到。

回到家的斯琴高娃既喜又憂。

因為家裡一貧如洗，母親甚至拿不出送她去呼和浩特的路費。

為了女兒的前途，母親匆匆賣了僅有的兩頭羊，才湊齊了盤纏。

斯琴高娃不負眾望，在團里刻苦練功。

將難度極高的「盅碗舞」，跳得翩躚如夢。

團里對她更是青睞有加，特地安排斯琴高娃當了報幕員。

僅憑相貌來看，少女時的她並不算十足漂亮。

不是瓜子臉，沒有尖下巴，寬短的大臉盤，略顯土氣。

因而，除了跳舞，斯琴高娃一直沒等到出鏡拍戲的機會。

直到1976年，終於等來一個機會，長春電影製片廠邀她主演《占領頌》。

卻因時局變化，電影流拍，斯琴高娃又坐上了冷板凳。

不過不要緊，她這樣的長相端莊持重，年紀越大，越散發魅力。

兩年後，八一電影製片廠來到內蒙古選角。

斯琴高娃也報名試鏡，在一眾蒙古女孩中脫穎而出。

成為了電影《歸心似箭》的女主角，玉貞。

玉貞純情質樸，與斯琴高娃的氣質高度符合。

電影一經上映，玉貞成了全國男女青年的心頭好。

斯琴高娃，一炮而紅。

03

1982年，老舍先生的代表作《駱駝祥子》搬上熒幕。

飾演虎妞的，正是斯琴高娃。

為了演出虎妞的市井粗俗，32歲的斯琴高娃不惜扮丑。

增肥十幾斤，臉龐圓潤，身形壯實。

皮膚也得曬得黝黑，就連牙齒，也帶上一口齙牙的牙套。

這樣一捯飭，竟像從書里跳出來般，讓觀眾覺得虎妞就長這樣。

這一年，斯琴高娃憑藉《駱駝祥子》，問鼎金雞、百花獎，拿了雙料影后。

此時，距她出道也僅過了6年。

便已是演技當道，躋身一線的實力派女演員了。

1984年，她還遠赴香港拍了《似水流年》。

該片當年橫掃香港金像獎最佳影片、最佳導演、最佳劇本、最佳女演員、最佳新人、最佳美術指導共六項大獎。

彼時香港還未回歸，斯琴高娃便已是首位內地金像獎影后。

期間，她還錄製了一期《今夜不設防》，扮相時髦，表現大方。

這檔由黃霑、倪匡、蔡瀾主持的深夜訪談節目，請的都是80年代當紅巨星。

王祖賢、梅艷芳、張曼玉、林青霞、張國榮、梁朝偉等，都是節目的座上賓。

內地參與過錄製的，也只有張藝謀、鞏俐。

可見，斯琴高娃憑藉演技，在80年代足以比肩這些巨星。

04

2001年，又是斯琴高娃事業的一道分水嶺。

她在這一年邂逅了二奶奶白文氏、孝莊太后。

兩位女性角色用一生的智慧與勇氣，分別撐起了搖搖欲墜的白家和危在旦夕的大清帝國。

非斯琴高娃莫屬。

郭寶昌導演用幾十年的心血，熬出一部《大宅門》。

在為二奶奶白文氏選角時，有人推薦了斯琴高娃。

他對這個51歲富態、豐腴的女演員，存有疑心。

二奶奶，不該是這樣。

起碼要瘦、精明，還得伶俐。

斯琴高娃聽了這話，當即減肥16斤，再來試鏡時，郭寶昌一點毛病也挑不出。

真正開機時，斯琴高娃就已贏得片場所有人的認可。

「沒有人比她更適合二奶奶。」

彼時，《康熙王朝》劇組也鎖定「孝莊太后」的人選。

為了談下斯琴高娃，前後商榷了近三個月。

她看完劇本，直嘆：「五十年難遇啊，非常之厚重，立得住。」

在《康熙王朝》中，斯琴高娃飾演的孝莊輔佐順治、康熙兩代清帝治國。

更在順治退位，人心潰散之時，將年幼的康熙匡扶成帝。

教他勵精圖治，殺伐決斷，收復台灣，最終成為一代聖主。

平三藩，抗擊吳三桂時，康熙一步走錯，信心大失。

斯琴高娃鼓勵他：

我，天塌地陷，巋然不動，日月星辰，惟吾獨尊呢！

孫兒呀，你要是想打敗吳三桂，首先要打敗你自己，懂嗎？

只要咱們祖孫倆不倒下，別說他一個吳三桂。

哼，就是他十萬個吳三桂，也不在話下！

一番話說得氣壯山河，捨我其誰。

斯琴高娃將孝莊這位女政治家的謀略大氣，詮釋得淋漓盡致。

《康熙王朝》播出時，萬人空巷，人人都能談上幾句台詞。

台灣轉播時，一度創下大陸電視劇的收視新紀錄，盛況空前。

而這與老戲骨斯琴高娃、陳道明的傾情演繹，密不可分。

編劇朱蘇進評價：「如果滿分是100分的話，她的表演可以打110分。」

一次訪談中，魯豫問她：「斯琴高娃的演技像角色附體一樣，定是有什麼秘訣。」

她堅定地回答：「所謂秘訣，也許就是一份對藝術的虔誠。角色不真正做到附體的地步，你演不好它，對不起觀眾。」

05

事業上，斯琴高娃站到了國內頂級演員之列。

婚姻卻一路不順。

18歲那年，她在內蒙古歌舞團認識了27歲的孫天相。

兩人結婚生子，誕下一兒一女。

婚姻看似美滿，卻遍布暴力。

孫天相性格暴虐，時常家暴斯琴高娃。

她毅然提出了離婚。

兒子跟隨孫天相，而女兒判給了斯琴高娃。

從此她走哪拍戲都帶著女兒，單親媽媽心力交瘁，仍要堅持打拚事業。

後來結識了演員敖醒晨，斯琴高娃再度閃婚。

誰料，敖的事業不如斯琴高娃，又極度大男子主義。

為了不讓妻子成名，他不惜大鬧劇組。

當時，斯琴高娃正在拍《駱駝祥子》，敖醒晨將家醜外揚，使人無地自容。

好在，斯琴高娃及時止損。

沒有屈服於敖醒晨的作惡，再度離婚。

兜兜轉轉，又孑然一身，斯琴高娃心裡始終有個疙瘩。

多年來，與第一任丈夫孫天相生下的兒子，在父親的教唆下，對她怨恨在心。

她有心修復，兒子卻始終惡語相向。

2001年，斯琴高娃拍戲時墜馬，嚴重受傷，臥床難起。

她聯繫前夫，希望兒子能來醫院探望一眼。

卻遭到孫天相一頓羞辱。

「你又離婚了？沒人要你了！我和兒子過的很好，希望你不要打擾我們。」

事實上，孫天相根本不是負責任的父親。

他對孩子不管不顧，將對斯琴高娃的怨氣都轉嫁到兒子心裡。

導致孩子年少輟學，還因故意傷害罪進過監獄。

出獄後，也沒繼續學業，而在社會上晃蕩。

斯琴高娃提出接管孩子，送他留學，也被父子倆拒絕了。

貼心的女兒，看到平日裡硬氣樂觀的母親在病床上心碎流淚。

帶著母親多年的日記，去找弟弟徹談。

日記里記著一個單親母親的辛酸經歷，和對不在身邊兒子的無盡思念和愧疚。

由此，母子倆才冰釋前嫌。

斯琴高娃終於和兒子團聚。

對於往事，一概不提。

「嗨，誰小時候沒跟媽媽吵過架啊。等長大了，懂事了，自然就明白了，媽媽永遠最愛孩子，孩子最疼的也永遠是媽媽。」

身為演員，她說一不二，叱吒風雲。

作為母親，她同樣有顆敏感、慈愛的心。

05

斯琴高娃從小失去了父親，與母親相依為命。

幼年學舞蹈，也是母親傾盡財力資助她求學。

成名後，斯琴高娃不遺餘力地反哺。

在拍《康熙王朝》時，演到年邁的孝莊，化妝師為她梳上銀髮，點上老年斑。

在場的母親心痛得哭了。

那時，她還有不解。

晚年時，母親多年積勞成疾，全身關節疼痛難忍，吃盡苦頭。

卻從不抱怨。

直到雙目失明，像孩子般大哭。

「你的照片、你演的戲，媽媽都再也看不見了。」

斯琴高娃終於明白，母親看到她白髮的扮相，其實是在哭自己。

她擔憂自己終將離去，往後能陪女兒走的路越來越少。

2017年，斯琴高娃參加《朗讀者》，特地選讀了賈平凹的《寫給母親》。

「雖然不再為她的病而提心弔膽了，可我出遠門，再沒有人囉囉嗦嗦地叮嚀著這樣，叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。」

「頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。」

讀到最後，斯琴高娃也滿面淚水。

演戲之外，她從未在鏡頭前這麼真情流露。

只因，這份為人母、為人女兒的複雜感情。

06

而今，斯琴高娃70歲了。

常年拍戲身體落下毛病，腿腳不便。

出行都靠輪椅。

好在，兩段失敗的婚姻，沒有磨滅她對愛情的信心。

1986年，經人介紹她與華裔音樂家陳亮聲相識。

斯琴高娃毫不遮掩地說：「我基本是個殘疾人，並離過兩次婚，有兩個孩子，還抽煙喝酒。」

陳亮聲獨愛這份颯爽。

「有傷就治，沒什麼好怕的，心靈的傷交給我，外傷交給醫生，我會給你健康。」

婚後，兩人聚少離多，未再生子，也過得美滿妥帖。

斯琴高娃舊疾復發，陳亮聲特地飛來照料。

外出拍戲時，他會提前備好一應用品。

兩人有時差，他也會算好時間，掐著點打電話聯繫。

如今風風雨雨走過34年，依然相伴如初。

07

已逝導演謝晉曾說：「斯琴高娃是中國唯一能演到老的女演員。」

斯琴高娃能從少演到老，經驗便來自於她波瀾起伏的生活。

年少窮苦，三次婚姻，兒子入獄，晚年殘疾。

這些經歷鑄成了她有血有肉的表演，而不是紙片人似的有樣學樣。

擠眉弄眼，撇嘴硬哭，她永遠不會如此敷衍觀眾。

一個有信仰的人，在生活的大浪面前，不是隨波逐流。

而總能找到自己的方向。

她告誡後輩時說：

「其實這一輩子得有一個愛好，想演戲那就當真去演戲、用心去演戲。」

斯琴高娃的方向，便是一直表演下去。

你的呢？