京西門頭溝王平口，潭王古道、玉河古道等千年京西古道在這裡匯合，在群山之間西去，過去數百年中，這裡是河北、山西等中原物產進入京畿的必經之路，也是北方遊牧文明和中原農耕文明交界的地方。
古道蜿蜒，車水馬龍，沿著古道，形成了許許多多的傳統村落，這些村落曾經也是人煙輻輳、文化鼎盛之地。然而隨著現代化的進程，越來越多的古村落被廢棄，逐漸成為荒村。
京西古道上的深山荒村。新京報記者 王穎 攝
十里八橋，一場興衰
沿著929路公交線路，過王平口，從消失的潘澗子村開始，到千軍台，一路上坐落著八座古橋，十多個村落，在過去，這段十多里路的古道，被稱為「十里八橋」。
探訪京西古道。新京報記者 王穎 攝
5月10日，記者驅車經門頭溝到達這段荒蕪的古道。第一座橋玉成橋所在的潘澗子村已經消失多年，但地圖上還留著它的名字。
玉成橋早已坍塌，只留下一截斷橋，古道在這裡難以前行，需要繞回新修的山間公路，一直到玉皇廟。
如今的玉皇廟，既是景區，也是一個社區，仍舊住著600多戶人。這裡原有一座黑虎橋，也是「十里八橋」的第二座橋，但在民國初年已經被毀壞。如今的玉皇廟也有兩座橋，其中一座橋是廊橋，橋上建有木廊，木廊里還有供社區里的村民休息的椅子。橋的一頭，有一個小小的市場，有村民在這裡賣菜、賣水果。
繼續往前，還有金鎖橋、福龍橋、鰲玉橋、洛陽橋、莊戶橋、千勝橋，沿途各有村莊，但多數已經荒蕪。
沿途的橋有不少。新京報記者 王穎 攝
「十里八橋」目前只剩下六座，其中還有兩座殘橋，一座重建的橋。但在百年之前，這裡是京西最繁華的地方，多條古道在這裡匯合，連接著京畿與中原，把中原的物產源源不斷地運往北京及塞外，也把塞外游牧民族的特產運往中原。
千軍台背後的大寒嶺，據記載是漢代「匈奴與漢朝的分界處」，元代以後，隨著京西礦區的開發以及塞外游牧民族和中原的融合，這裡的商道逐漸發達，沿路的村莊，既是商賈馱馬停駐休息的驛站，也是人文匯聚、民俗交界之地。
在北京民俗文化中，千軍台、莊戶的幡會遠近知名，據當地人考證，已經傳承17代，至少有400-500年歷史。
2014年，京西古幡被認定為國家級非遺。
斷橋荒草，翰墨遺風
上世紀八十年代，京西門頭溝開始進行採空區搬遷，這條古道上的村落，大部分另選新址重建村莊，原來的村莊被遺棄，逐漸荒蕪。
有的橋已經毀壞了。新京報記者 王穎 攝
「十里八橋」的起點玉成橋所在的潘澗子村，已經不復存在，消失的黑虎橋旁的玉皇廟，則變成了一個大型的社區。繼續往西，金鎖橋附近已經沒有村莊，金鎖橋自身也毀壞得厲害，後來經過重修，如今就坐落在山間公路的路邊。
記者看到，現在的金鎖橋，橋面仍舊保留著原來的石板，石板的縫隙里野草叢生，橋的兩側，有明顯的水泥修葺的痕跡。遠遠望去，像是一座新橋，橋橫跨一條幹涸的水澗，一頭連著群山，一頭緊挨著公路邊上的護欄。
新修的山間公路平坦整潔，緊挨著古道，有些和古道相交，有些就在古道邊上。沿路前行，不遠處就是福龍橋，福龍橋橫跨山谷，連通山谷兩側的東、西板橋村，兩個村子都在半山腰，從公路進去，要先從福龍橋下翻過，在橋的另一側上坡。
在村裡能看到福龍橋。新京報記者 王穎 拍攝
村裡的房子大部分都是石頭壘成，但也坍塌大半，除了極少數仍能看到原貌外，其餘的大多只剩下斷斷續續的石牆。
從福龍橋下的斜坡上去，橋的東側有一座「髽鬏山戰役紀念碑」，這是抗日戰爭時期京西一場著名的戰役，戰役地點髽鬏山，離村裡還有很遠，但為紀念方便，所以把紀念碑搬到了這裡。
戰役紀念碑。新京報記者 王穎 攝
過了橋，西板橋村的村口有一座石壁，石壁上隱約能看到「西園翰墨」四個字。
石壁旁邊還有一座嵌著石碑的牆壁，石碑上的字已經看不清楚，其中一塊甚至已經脫落，隨意地靠在牆上。
石壁上隱約能看到寫著西園翰墨。新京報記者 王穎 攝
繼續往西，一直到倒數第二座橋，莊戶小橋，旁邊又有一個荒村，從小橋上上坡，村口有兩座保存比較完好的院子。第一個院子，門口有兩扇鐵門，並未上鎖，被山風吹動，發出吱吱呀呀的響聲，鐵門內並非院子，而是幾間牲口棚，低矮的房樑上還有殘留的繩子，或許是當年搬遷時留下的韁繩。
過了牲口棚，才是青磚砌成的正門，門內的四合院裡，房間保存完好，但門窗大多毀壞了。或許，當年這裡住著一個相對富足的人家，也曾經人畜興旺，但如今，當年的人早已經搬走，牲口棚里的騾馬也不見了蹤影，只剩下空蕩蕩的院子，任山風消磨。
離開之後，再次回來
十里八橋沿路的村莊，搬遷的時間很早，最早的已有40年左右。
這裡既是京西要道，也是大台煤礦所在地，不論是當年的商路繁華，還是後來的礦區開採，都給這裡的村落和居民，帶來了工作的機會，富足的收益。但隨著古道廢弛，煤礦關閉，繁華遠去，只剩下荒涼和貧瘠。而且，因為千百年的採礦，很多地方都成了採空區，不再適宜生活和居住。
在連接東西板橋村的福龍橋下，記者見到了一位守林人。守林人告訴記者，他就是板橋村出生的，但5歲的時候就搬走了，搬到了幾公里外的板橋新村，後來一直從事林業工作，最近兩年，又被分到板橋村邊的山林里看護林場。
板橋村的生活狀態，守林人記得的並不多，只記得村裡有一個數百年的古樹，有廟，還有紀念碑。
他告訴記者，西板橋村其實還有人，是租地種菜的，就在西板橋村中的一座過街樓後，記者在過街樓處看到，門洞上的鐵門封鎖，門裡養著數條大狗，但一直沒等到裡面的人出來。
荒廢的村里長出了雜草。新京報記者 王穎 攝
搬走後的板橋村民們，和其他所有的村莊一樣，在40年快速的現代化和城市化中，逐漸遠離了傳統的農耕生活，儘管許多民俗還保留著，但人越來越少了。「新村都快沒人了」，守林人說。
回到板橋村的林場工作，守林人有時候還會走進荒廢的村莊裡，看看斷壁殘垣，看看當年生活的地方，「村裡的主路還能走，但很多以前的小路、小胡同之類的，都進不去人了，不是被野草湮沒，就是被坍塌的石塊堵住了」。
其實，未必沒有人回來。
就在村裡，記者在一塊拆除乾淨的地里，見到了兩座墳塋。墳塋前的空地非常平整，野草也比別處的矮，顯然有人維護過，空地四周都是石牆，已經很難判斷，這裡當初是一個院落，還是院落之間的田地。
兩座墳塋一前一後，上面還有石頭壓著的紙錢。只是其中一座墳堆上，長出了一顆蔥，或許是風把蔥籽帶到這裡，生根發芽了。
古道荒村，能否復興？
在京西群山中，像「十里八橋」地區的荒村，還有很多，數據顯示，北京有3000多個行政村，每個行政村下轄一到多個自然村，在過去的幾十年中，已經有眾多的自然村搬遷、合併，其中一部分村落經歷拆除、復墾、綠化、開發等變化，已經消失不見，但仍有大量自然村還保留著原來的村落建築，被廢棄之後，逐漸荒蕪。
「中國的城市化、城鎮化速度是空前的，歷史上一直都有村落荒廢的現象，戰爭、災荒等都可能讓一個村子變成荒村。但近幾十年的高速城市化、城鎮化歷程中，村落荒蕪的速度是空前的，甚至也是絕後的，以後也不會有了。」中國社科院哲學所研究員李河說。
數千年的農耕歷史中，村落是中國人聚集、生活、繁衍最重要的場所，「每一個村落，都保留著大量民族記憶和歷史文化，有很多古村落，甚至本身就有大量的自然、歷史文化遺蹟，具有極高的文化價值，」李河說，「所以在田園荒蕪的現代化歷程中，我們應該思考，怎麼樣讓數十萬上百萬的荒村發揮它們的作用」。
村裡只剩下了殘垣斷壁。新京報記者 王穎 攝
重新發現荒村的價值，李河認為，「首先，要進行普查、評估和分類。過去數十年中，消失了上百萬自然村落，其中有一部分已經完全消失了，村落承載的價值和意義也一同消失不見。但還有些村落只是荒廢的，它的空間布局、自然風貌、人文遺蹟等都還存在，甚至有些村落還在一定程度上保留著當年的生活場景，所以它們不是無意義的，而是具有重要的價值。」
除了文化價值，李河認為，荒村還具有更多的經濟、環境等價值，「這方面可以借鑑國外對古堡、荒村甚至荒城的開發。比如政府把廢棄的古堡以1塊錢的價格出售或出租給願意開發的個人，給他們提供各種優惠政策，同時有約定相應的保護、修繕義務，購買者或承租者可以在一定的規則下，按照自己的意願去開發、保護、利用。」
李河認為，如果能夠制定完善的規則，大量的荒村或許能夠快速地活化，並在鄉村建設中發揮重要的作用，「我想，城市裡肯定有很多人願意去租或買一塊地。」
李河說，「更進一步，在今天，鄉村土地改革正在加快進行，農田、宅基地入市流轉，帶來了很多商機。其實荒村更適合入市流轉，因為它的產權更加簡單明晰，產生糾紛的可能性更小。只要政府制定規則，比如要求他們不能破壞自然環境，不能破壞村莊原有的空間布局等，再提供一些優惠政策，首先那些開發民宿的商家企業，肯定願意去開發這些荒村的價值。」
新京報鄉村
周懷宗/文 王穎/攝
張樹婧/編輯
更多閱讀：
長
按
關
注
新京報鄉村
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/rkL_GXIBd4Bm1__Ybqzl.html