圖/René Magritte
您的枕邊書有哪些？會經常變化嗎？
格非：我的枕邊書往往是隨筆、雜錄、筆記、哲學小品、歷史評論、方誌、博物志一類的閒書和雜書。有些書在我的床頭待的時間比較長，最常見的，比如說，《魯拜集》《法國歷史軼聞》《沉思錄》《道德箴言錄》《廿二史札記》《讀通鑑論》《初潭集》《嶺外代答》《春在堂隨筆》《花鏡》《世說新語》《夢溪筆談》《帝京景物略》《揚州畫舫錄》《容齋隨筆》等等。當然也包括大量的詩歌作品。不論是現代詩人的集子，還是古典詩詞的選本，作為枕邊書，都很合適。臨睡前讀上幾首，感覺也很輕鬆。這些書籍當然也會發生變化。往往是床頭櫃堆不下時，我會整理一下，更換一批。在這些書中，我印象比較深，且一讀再讀的，有《一千零一夜》《史記纂》《論語》、奧維德的《變形記》、利希滕貝格的《格言集》，《尼采遺稿選》《克爾凱戈爾日記選》等等。有一本英漢對照的《聖經故事》，我也反覆讀了很多遍。
這些書為什麼會成為您的枕邊書？
格非：所謂枕邊書，按照我的理解，是指放在床頭柜上供睡前閱讀的書籍。我們不可能躺到床上就睡著，總需要讀點什麼。對於我這樣一個有睡眠障礙的人來說，讀書是為睡覺做準備，而不是為讀書而讀書，因此對枕邊書的選擇往往很挑剔。它最好能符合以下幾個要求：1）書不宜太厚、太重。如果太重，需要很大的臂力支撐，你不太可能很快睡著。最好薄一些，輕一些。2）字體最好大一些。為了方便入睡，床頭燈不可能搞得太亮。如果字太小，你為了看清書上的字都需要集中注意力，就會讓你一直保持興奮。3）它必須是非小說類的讀物。小說屬於某種有相當密度的織體，有經線，也有緯線。要搞清楚故事是如何發生的，往往需要充分的腦力活動。我一般不在床上讀小說。當然，《追憶似水年華》算是一個例外。4）書籍的內容不能太艱澀。你要是跟書較上勁，一個晚上就別想睡了。5）不能有異味。我注意到，10年前或20年前印刷的書籍，出現刺鼻異味的機率很高。近些年，這種情況已有很大改善。
能否具體談談，您眼下讀的枕邊書的感受？
格非：我最近在讀的是宮崎市定的《中國史》。這本書的裝幀很好，字很大，紙張也極其考究，聞之有一縷淡淡的清香。但對於枕邊書而言，缺點仍然是太重太厚。宮崎市定被認為是京都學派的集大成者，他的歷史學觀念自然是屬於內藤湖南、桑原騭藏那個思想脈絡。宮崎市定在發表觀點時，那種不容置辯的專斷和自信的口吻，顯得很老派，也很有魅力。當然，從世界史的視野、尤其是將「現在」視為一個歷史結果，來追溯、審視、界定中國歷史的演變，也帶出了很多有意思的話題。這本書還沒讀完，無法具體、清晰地給出恰當的評價。
枕邊書給您帶來什麼？
格非：首先是愉快、平靜的心境，就像李清照所說的那樣，枕邊讀書，心閒尤好。這時，閱讀是一種權利，一種生活中的樂趣。其次，我們白天的閱讀，或多或少有明確的目的，有些書是你根本不想讀的，但由於種種原因而不得不讀。或者有些書實在無趣，但因為某項工作或義務，又無法繞過它。因此， 枕邊書也可以被定義為你在自由狀態下，自願選擇的讀物。它們當然也可以給你帶來獲取知識的欣慰，也可以在一定程度上糾正功利性閱讀的偏頗。最後，因為我的睡眠不太好，枕邊書多少也有催眠作用。有點像是你願意放在枕邊，可以與它隨意漫談的伴侶。
您最理 想的閱讀體驗是怎樣的？
格非：最難忘的一次閱讀體驗是在拉薩。那是1990的夏天，我和妻子去西藏玩了一個月後，因為一時買不到回北京的機票，最後滯留拉薩。劉偉和扎西達娃介紹我們借住在西藏文聯大院的一位朋友家。每天的三頓飯，要麼在扎西達娃家，要麼是在色波家。我記得也曾去馬麗華老師家蹭過飯。至於借我們房子的那位朋友是誰，我現在已經記不清了，只知道他們一家出遠門了，房子空著。他家臥室的一個小書架上，擺滿了金庸的武俠小說。因沒有別的書，我只得靠金庸度日。那時的拉薩正逢雨季，幾乎每天都會下暴雨，有時在深夜，有時在午後。百無聊賴之中，我沒日沒夜地躺在床上讀金庸。累了就睡，醒了就接著讀，晨昏顛倒，不知今夕何夕。就這樣，在十幾天的時間裡，我差不多將書架上的金庸小說全都讀了個遍。現在一想起金庸小說中的人物和情節，常常會與那年夏天西藏的記憶聯接在一起，比如說不期而至的暴雨、院中齊人高的雜草、一條被色波親熱地稱為「兒子」的野狗。
您讀過最有意思的書是哪一本？
格非：這很難說。人的閱讀趣味和偏好一直在變化之中，有些書我過去認為是不可多得的曠世傑作，現在雖然也覺得很好，但並非不可或缺。比如羅布·格里耶和西蒙的作品，甚至是加繆的作品。有些書過去不太重視，如今重讀，往往愛不釋手，比如巴爾扎克的《人間喜劇》。我最近開始一本本地重讀這部巨著，感覺上有一種後怕。我的意思是說，即便像巴爾扎克這樣極罕見的偉大人物，也是很有可能被我們這等輕浮的讀者錯過或忽略的。想到這一點，有時不免悲從中來。
哪些書對您的思維影響最深？
格非：如果您的意思指的是，某些書曾經極大地影響了我們對世界的根本看法，那麼這樣的書還是很多的。比如說，當年開始接觸弗洛伊德的時候，他給我帶來的感覺是全新的，令人驚愕的。直到幾年前，我在讀《一種幻想的未來》《文明及其不滿》時，仍然有那種震驚之感。疫情期間，我讀了德國哲學家瓦爾特·舒爾茨的《德國觀念論的終結》之後，開始對謝林的晚期思想產生了一些興趣，最近正在搜羅謝林的相關著作。海德格爾的《尼采》是華中科技大學的王均江教授向我推薦的，讀了之後，的確很受教益。
您會有自己的讀書計劃嗎？
格非：沒有什麼計劃。在閱讀方面，我不知道別人的情況如何，我自己常常會受到一種莫名其妙的羞恥感的折磨。比方說，別人在熱烈討論的某部著作，我竟然聞所未聞，心中的羞恥感往往油然而生。我漸漸養成了一個習慣：在一個專門的本子上隨手記下可能很重要、但我還未及閱讀的作品或著作，等到書單累積到一定數量，我就會下單購買。穆齊爾曾說，現在很多人追求知識，跟在銀行存錢的行為差不多，紮根於一種資本主義的儲蓄欲。 我覺得在讀書方面，也需要克服虛榮心，需要適當的節制。有時候，知識太多，反而會讓人陷入真正的無知。
書架上最終留下來的是什麼書？您會怎麼處理自己的書？
格非：說到清理自己的書架，也是一件讓人頭疼的事情。所謂清理，說白了就是扔書。但哪些書該扔，哪些書不該扔，並不取決於你心目中書籍的價值大小，有時候還會涉及道德困擾。長輩、朋友、同事、學生送你的書，當然不能扔；可那些你素不相識的作者的著作，難道就能毫無愧疚地處理掉嗎？因此，我在送書給別人的時候，通常不太喜歡簽名，這是為了這些書有朝一日被清理時，可以讓朋友們少一些心理負擔。
您常常重溫讀過的書嗎？
格非：當然會重讀。這就好比吃飯——你覺得某個菜好吃，何妨多吃幾次？我喜歡重讀的書，都是一些極平常的、大家都知道的書，主要是古典或經典作品。
所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？
格非：我和作家遲子建認識的時間相對比較早。1986年夏天在青島見面時，我們就已經是很好的朋友了，到今天依然如此。
如果您有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
格非：除了常有聯繫的同行朋友之外，我沒有什麼特別想見的作家。你讚賞、欽佩或喜歡一位作家的作品，讀他的書就可以了，不一定非得見面不可。我曾有幸與當今文學界的一些大人物在一起吃飯，比如說以前是南非作家、如今移居澳大利亞的庫切、土耳其作家帕慕克以及日本學者柄谷行人等等，說實話，感覺並不很好。主要是在那種場合，大家都過於嚴肅、矜持，不太可能談論任何有意思的話題。
如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？
格非：如果只能帶三本，我一定會挑選那種經得起反覆閱讀而不會讓人厭煩的作品，比如，我或許會從詩歌、歷史和哲學著作中各選一本。你在不同的時間、心境中閱讀詩歌，感受會完全不同。在某種意義上，詩歌更接近於音樂作品——我這麼多年反覆聽巴赫，從來就沒有感到任何厭倦。我相信優秀的詩歌經得起時間的磨洗。而選擇歷史和哲學著作，是因為它們通常比較枯燥。 越是可口的東西，往往越容易讓人厭膩，書也一樣。
如果請您約一位作家朋友來談談枕邊書，您最希望請誰？
格非：如果讓我來約一位作家的話，我就選阿來吧。在與他的交往中，我發現他的知識背景以及在日常生活中所關注的問題，和其他作家有些不同。我對他提供的書單很好奇。
格非，1964年生，江蘇丹徒人，當代著名作家、學者，清華大學文學教授，第九屆茅盾文學獎獲得者。著有《迷舟》《相遇》等中短篇小說，《慾望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》《望春風》《月落荒寺》等長篇小說，以及《小說藝術面面觀》《小說敘事研究》《文學的邀約》《博爾赫斯的面孔》等論著和隨筆集。
- the end -
編輯：孫蒔麥
*本文原發於《中華讀書報》，主持人宋莊
經授權轉載
×
格非 |《月落荒寺》| 人民文學出版社
點擊圖片 購買《月落荒寺》
、