川鹵名店:中華老字號利賓筵
舊時的成都餐飲界,根據業務類型分為燕蒸幫、飯食幫、麵食幫和腌鹵幫等不同的行幫,燕蒸幫包括包席館和南堂,經營大菜承辦筵席,主攻高端市場。飯食幫數量眾多,涵蓋各類炒菜館、便飯館和豆花館,是大眾消費的主戰場。麵食幫彙集了各種麵條抄手、粑粑餅餅的業者。腌鹵幫則是香香嘴的福音,專營腌製品、滷製品和熏製品。各幫之間井水不犯河水,燕蒸幫不開小炒,飯食幫不掛蒸籠,遵規守矩,共謀發展。
成都腌鹵幫派頭雖小,但也是攏聚了五六十號會員和一幫腌滷好手,利賓筵就是該幫的王牌之一。創於1933年的利賓筵,位於上南大街60號,在今天成都紅照壁長富花園東側,由劉達川、徐諒聞、劉志康師兄弟三人以300銀元合夥開辦。
在說利賓筵之前,必須先介紹兩個人,一位是成都專業腌鹵店的鼻祖漆星甫,另一位則是成都腌鹵幫首任幫董(相當於現在的飲食行業協會腌鹵分會會長),也是利賓筵三位老闆共同的師父廖澤霖。
民國以前,成都只有一些燒臘攤子賣點簡單的腌滷製品,少數冷酒館也有售,卻無專門店鋪。市場份額雖不大,但漆星甫早已看穿成都人愛吃香東西的秉性,適逢當時廣式腌臘名聲在外,他就乾脆掛起「廣東食品」的牌子,於1917年在棉花街開了一家專營廣式腌臘的店鋪,取名暢和軒,成都史上第一家專業腌臘店就這樣誕生了,漆星甫成了第一個吃腌螃蟹的人。
暢和軒只賣腌臘,不賣鹵貨,只有冬季才是營業季。每年秋收後,漆星甫就僱人腌制豬肉、豬頭和香腸,入冬開售,正月一過基本上一年的生意也就做完了,由於是全市獨家壟斷經營,生意自然很好,每年還有一個超長假期,日子過得是相當舒坦,這樣安安逸逸過了五年。
1922年,有人對既有錢又有閒的漆星甫實在看不下去了,在城東北的凍青樹街開了一家叫德厚祥的腌鹵店,準備開始搶生意,此人正是廖澤霖(是個好人,「忍」了五年才「下手」)。廖澤霖原本隨父經營春德厚干雜店,見腌鹵生意好,才改店名轉行。與暢和軒一樣,德厚祥的腌貨也是用「廣東食品」的牌子,但卻增加了滷製品,並打出「蔥燒食品」的招牌,冬季賣腌貨,夏天賣鹵貨,兩頭不耽誤。廖澤霖雖不是科班出身,卻對腌鹵極有天賦,加上長期經營幹雜,對各種香料的脾氣了如指掌,竟然改進創新了許多獨門腌鹵技術:
第一項技術改造是用 「蔥燒法」烹制鹵貨。
當時傳統的滷水是用鹽、醬油、八角、山奈、茴香、花椒等料配製,廖澤霖嫌香料太多,氣息刺鼻,味道咸辛而燥,食後有苦澀餘味,就決定改良。他認為蔥有通氣之效,烹調食物加蔥一束,不僅更能入味,還倍感清香,於是就用大蔥加白糖、紹酒、香糟、香菌代替了山奈、茴香,使鹵物性溫而不燥,味醇馥而甘美,食後回甜,增人食慾,故名之「蔥燒」。同時在色澤上下功夫,使滷水汁濃色不濃,保證出品層層有味,顏色光鮮。
其次是糅合廣味和川味,改進腌貨製法。
廖澤霖認為廣味偏甜,而原有的川味偏咸,就用白糖、胡椒、紹酒、香糟、香油、板桂、薑汁等調料來中和兩種味道,取長補短,根據氣候條件決定下料分量,把天、人、物三位合一的川味精髓徹徹底底地貫徹到腌製品當中。最後是打造精品和新品。廖澤霖率先把熏貨推向櫃檯,形成了腌、鹵、熏三大系列,這也成為腌鹵行業一直沿用的產品結構。熏貨是腌鹵業的精品,成本高,操作複雜,從選料到出品都要求精益求精,既要熏酥熏透,又不能熏焦熏糊。同時他還開發出冬腿、金銀肫肝、毛鳳雞等高檔產品,很受顧客歡迎。東西好,生意自不必說,1924年廖澤霖分別又在總府街和錢紙巷開了兩家分號,成了擁有三家鋪子的腌鹵連鎖。天賦加上勤奮,再有對「味」的獨到理解,無師自通的廖澤霖自成一系,還帶出了一大批本事過硬的徒弟。牟茂林、劉達川、徐諒聞、劉志康這些後來成都腌鹵界的翹楚,都是廖門高徒。在他的影響下,成都腌鹵業從無到有,短時間內打出許多新牌號,1925年左右,廖澤霖牽頭的腌鹵幫正式成立,他被推選為首屆幫董。
同年,徒弟牟茂林率先出師,與楊漢江及悅來茶園園主冷遠峰,在華興街悅來茶園對面開創了盤飧市。當時的悅來茶園好戲連台,華興街遊人眾多,熱鬧非凡,牟茂林是廖澤霖最早的嫡傳之一,盤飧市得德厚祥真經,股東冷遠峰又在悅來茶園內廣而告之,因此生意出奇的好,大有青出於藍勝於藍之勢。後來,城守東大街的香風味、順城街的雙合隆、鼓樓街的煅炙軒、陝西街的美而廉、東城根街的金盤市、北打金街的為人庖、祠堂街的利和森、下東大街的今盛源等等腌鹵名店陸續開業,繁榮一時,其中盤飧市、雙合隆、為人庖、利和森皆出自廖派,系一脈相承,當然還有上南大街的利賓筵。
1928年廖澤霖過世,其時廖子繼先年幼,師父彌留之際囑託劉達川照看德厚祥,劉達川盡了五年的周公之職,1933年待廖繼先成年才離開德厚祥,與徐諒聞、劉志康合夥創業,請來著名書法家、前清舉人張夔階名命親題「利賓筵」,招牌黑匾金字,蔚為壯觀。張夔階老先生正是今天人民公園「辛亥秋保路死事紀念碑」的四位書寫人之一。
由於上南大街並不十分熱鬧,利賓筵開業後生意僅能勉強維持,三人商議在總府街夜市擺攤子,增加營業收入,由徐諒聞、劉志康兩人照管,貨品由利賓筵店內供應,經營才逐漸好轉。兩年後(1935年),三人又在總府街新集場口弄了間店面,把攤子換成鋪子。因當時的總府街是哥老幫會協進社舵把子劉嘉興的勢力範圍,徐諒聞正好是協進社的袍哥,自去負責打理該店。
利賓筵先後招收了陳家賢、肖必明、蔣德光、黎昌全、黃長祥等學徒,充實人才隊伍,這些人有的後來也成了行業中的名角。1936年,又在後子門增設一店,由劉志康兼管。三店齊發,利賓筵的牌子在成都算是喊醒豁了。然時有不測,1937年抗戰爆發,三位老闆決定散夥,各奔前程,徐諒聞分得總府街店並冠名諒記利賓筵,劉達川分得上南大街店並冠名達記利賓筵以示區分,劉志康分得折算現金後改營他業,後子門店關張。
同盤飧市一樣,利賓筵也是廖傳嫡系,不僅腌鹵技術嚴守師道,出品精良,在經營管理上也是頗有心得。先說台面,利賓筵的櫃檯上設置若干高低不等的寶籠盒,四面玻璃,光亮透明,高盒擺蒸籠格子陳列大件熟食,低盒擺若干大磁碟陳列小件熟食,另備長竹筷供客人選貨使用。櫃檯側面安一個高大墩子,專供切肉,所有設備清潔整齊,不見油污,讓人一看就覺得衛生。這切肉的墩子比台面高出八寸,由店內關火之人於高處掌刀,既能以熟練刀法從容應客,又可四方打望。望啥子?望的是買主是何等人物,一方面要根據情況及時推薦相應的肥瘦軟硬、大小咸甜,做到有的放矢,另一方面要觀察來者是否不善,以便巧妙應對之。
再說出品,利賓筵的腌滷製品有大小件之分,大件為鹵豬肉、腌豬肉、香腸和豬頭、豬蹄、豬尾、豬耳及內臟腌鹵品,小件則以雞鴨鵝的頭、腳、翅、舌、腸、肝以及豬天堂、豬腦花等滷製品為主,另外輔以熏魚、熏牛肉、熏豬肉、燙油脆皮鴨、纏絲兔、金銀肫肝、冬腿、毛鳳雞、鴨餅、元寶雞等精緻好貨,數十品種,隨季變換,保證每天二三十種供應。腌鹵貨的原料處理尤為重要,像雞頭、豬蹄這些不易去毛的品種往往要通過三次去毛,才能確保出品的精良。
在調味方面,利賓筵的鹵貨均採用滷水拌制,一鍋滷水鹵畢後,只留下兩成作為老滷水下次起兌再用,其餘的八成全部用於調味。當時利賓筵受香風味的啟發,將飯鋪與腌鹵結合,也設了幾桌堂食,數量雖少,但顯得熱鬧,客人現買現吃,吃點新鮮腌鹵,喝兩杯跟斗兒酒,其樂融融。利賓筵的規矩是凡鹵貨切好,務要加滷水攪拌後才能給客人送上桌,出堂的則須用干荷葉包好,避免滷汁滲漏。此外,利賓筵還推出了有償的精緻包裝,對高檔產品採用印有店號的玻璃紙盒盛裝,算是走在了行業前頭。
歷經多年恪守,利賓筵的香糟脆皮鴨、金銀肫肝、熏魚、熏牛肉、纏絲兔、冬腿、毛鳳雞、鴨餅等均成為腌鹵名品,鹵豬蹄、燈影牛肉、雞翅膀、鴨腳板、兔腦殼等早已是老百姓的口中常客,長期排在腌鹵行前列,與盤飧市、香風味、為人庖一起支撐著成都人的五香嘴巴和挑剔味蕾。
上世紀50年代中期,諒記利賓筵因各種原因歇業,達記延續。1995年,利賓筵被認定為中華老字號。後來不知何故,達記利賓筵也隨之消失了。
夢中一抹嘴上油,只期能有重逢時。
采於 川味文化