前幾天瀏覽網頁，看到每年的十月十五日，是「世界農村婦女日」。自1996年聯合國確定這個節日後，已經有23年之久，然而，我和絕大多數人一樣，聞所未聞。
據統計，農村婦女占世界人口1/4以上，是實現全球糧食安全和農村發展的生力軍，在非洲生產力落後地區，甚至有60%至80%的糧食，是由農村婦女生產的。而在全世界範圍內每個農村家庭中，婦女更是發揮著重要的作用，她們不僅承擔農田耕作，還要背負養育子女等繁重家務。
設立這個節日的主要目的，是關注農村婦女的保健和心理健康輔導。但這似乎再一次印證了人們經常調侃的一個話題，凡是有節日的人，都是弱勢群體。
張生麗丨文
只怕明年清明節，我只能看到仙嬸子的墓碑了
清明回老家給爸爸掃墓，再陪八十多歲的老媽，進村看望從前的鄰居仙嬸子。
進到院子裡，見三叔穿著肥大邋遢的舊軍綠棉褲，拿著一把大掃帚正在地上劃拉，看見我們，他將掃帚靠在牆邊，顫巍巍走過來，握著我媽的手，還沒說話眼睛就紅了。
我媽問：「仙呢？」
三叔指指屋裡頭。
隨他進到屋內，看見仙嬸子在堂屋南窗下木板床上躺著，在鄰村當老師的堂姐也回來了，正端著一碗水在喂她吃藥。
仙嬸子因腦梗在縣醫院住了一冬，前段剛出院回家，癱臥在床上，話也不會說了，看見我們進來，愣怔了一會，接著像孩子一樣，咧開嘴扯著嗓子放聲大哭。
我幫著堂姐將她扶起來，靠著我的身體半坐著，堂姐搬來一把椅子，放在床前，讓我媽坐下來和她說話。
仙嬸子一直在哭，是那種嚎啕大哭，仿佛一個受盡委屈的孩子。
三叔佝僂著腰，也站在床頭用衣袖抹淚。
我媽勸她放寬心好好養病，勸到最後，她還是哭，嘴裡嗚哩哇啦聽不懂說些啥。我媽也哭了，哽咽著說：「仙，別哭了，對你身體不好。」
我們要走時，仙嬸子掙扎著想下床送，可是她站不起來，急得抓著我的手，指著裡屋亂晃蕩。
三叔明白她的意思，走到裡屋掂出來一袋子玉米糝。
從前每年清明前，她都要用自己種的玉米磨玉米糝，讓我媽回來時帶到城裡吃。這一次也不例外。
從仙嬸子家出來，就能望見我們剛剛祭掃過的那片祖墳。
一大片綠油油正拔節秀穗的新麥，包圍著那一個個屬於我爺爺奶奶、大伯伯母和我爸爸的墳丘。
一陣悲傷襲來，難以抑制，我的眼淚從心裡湧出。我怕明年清明再回來，慈愛又勤勞的仙嬸子，也躺在其中一抔黃土的下面。
我們家族的祖墳，處在東鄰古莊村和我們村中間的農田裡。
仙嬸子的娘家，就在古莊村。兩村相距不足300米，而這，就是一個79歲的農村老婦，一輩子生活勞作的範圍。
四十年前，我還是一個剛記事的孩子時，正值壯年的仙嬸子，是我眼中無所不能的女漢子。
下地幹活，她不輸男勞力，做針線家務，她心靈手巧、井井有條。
那時我媽在學校任校長，整天很忙，也常到縣裡、公社去開會。早晨經常是住在一個大院的仙嬸子，幫我梳頭扎辮子。
村裡誰家婆媳夫妻生氣吵架，熱心腸的她，總是丟下手頭的活，急慌慌前去勸解說合。後來我們兩家都搬出老宅院，在村北新打宅基地，又成了鄰居。
能幹要強的她，風風火火乾了一輩子，和所有老人一樣，也免不了遭受病痛折磨和力不從心的苦。
那是我第一次看見她流淚，或許對於不善言辭的她來說，痛哭流涕才是最好的表達和交流方式。
晚年喪子，90歲的鐵嫂子靠啥生活？
但仙嬸子這一輩，比起她的婆婆那代人，晚年要幸運幸福得多。
生病住院有新農合社保、醫保，三叔是從縣城退休的工人，每月有幾千元退休金，堂姐嫁在鄰村不遠，能經常回來洗洗涮涮照顧老人，兩個堂哥在外打工，時常出錢孝敬。
仙嬸子的婆婆，是我的大奶奶。記得1991年，正讀大學的我，暑假跟著爸爸回老家，進了村子後，爸爸說先去看看我大奶奶。
走進二叔家院裡時，叔嬸下地幹活還沒回來，大奶奶躺在被窩裡，屋裡一股霉潮嗆人的屎尿味。
八十多歲的她，已經癱瘓十幾年了，四個兒子輪流贍養，每家一個月，用一塊門板抬來抬去。
聽見我爸叫她，老人轉動著渾濁呆滯的眼神，青筋暴凸的手像枯藤老樹，從被窩下艱難伸出來打招呼。
我媽把帶來的點心放在她床頭，爸爸從包里掏出兩條煙，放在她身邊。
大奶奶生於清末，娘家是南山一戶小地主，我大爺外號「地牤牛」，年輕時精幹壯實，渾身是力氣，地里家裡的粗活，很少讓我大奶奶插手。
在我小時候記憶中，60多歲的大奶奶，膚白少言，喜歡靜坐在堂屋正中那張舊八仙桌邊，呼嚕呼嚕抽水煙袋。那次爸爸帶給她的香煙，我想她一口也沒抽上，因為不久之後，她就病逝了。
陪著媽媽從村子裡穿過，一個7、8歲的小姑娘，懷裡抱著個嬰兒迎面走來，她好奇地打量陌生的我們，我們也已辨認不出她是哪家的孩子。
快走到村頭時，看見90多歲的鐵嫂子，正坐在自家門口青石墩上曬太陽，她一點也不顯老，還和從前一樣愛說笑。
前年秋天，她的兒子在城裡當搓澡工，猝死在澡堂子裡，現在她和媳婦一起生活，兩個孫子都去外地打工了。
站著說了一會話，離開時她還健步跟隨，將我媽送出村子。
「看你鐵嫂子心態多好，活到一百多沒問題。」我媽說。
「是啊！趕上世道太平，不缺吃喝，農村的長壽老人也越來越多。」我說：「從前講養兒防老，是因為那時農村老人喪失勞動能力後，沒有收入來源和生活保障，需要依靠子女們供養，但現在不一樣了，他們也有國家保障，養老的觀念也要改變了。」
生為一個農村女孩，就是要比別人跑得更快
正在改變的還有農村孩子的教育。
這些年村子也像城市一樣不斷在擴大，但村裡住的人卻日漸減少。
原來在村南幾百米外的學校，現在已快被村子包圍起來了，校舍也早已由平房翻新成了樓房。但學校的規模卻由中學縮小成為小學，生源也逐年減少。
四十年前，我在這裡讀小學，媽媽是校長。三年級時，學校調來一位50多歲的男老師教我們語文，他總是笑眯眯的，對孩子們很和善。
但一天上午，班裡學習成績最好、長著一雙漂亮大眼睛、擔任學習委員的那個女生的媽媽，到學校來找我媽，說那個老頭兒趁她閨女到辦公室抱作業本的時候，欺負了孩子。
我媽聞聽吃驚不小，掩上屋門詢問詳細情況，又安撫家長不要聲張，免得壞了女孩子的名聲。
打發走家長後，我媽先是暫停了那個男老師的課，下午就到公社文教辦反映情況。
沒想到文教辦領導苦笑著撓頭，說那個人一貫有這樣的「壞毛病」，這次調到我們村中學，就是因為他在別處「犯了事」，那個學校校長不要他。
我媽一聽更生氣，說別處不要的人，你們不能「揣」到我這裡，現在他又惹事了，趕快將他調走。
至今回憶起來，我媽都覺得這件事情她處理得很及時、沒毛病。
我說：「那個男老師的猥褻行為，已經觸犯了法律，教育辦的人就這樣把他調來調去，到了別的學校，他還不是照樣禍害人。」
我媽沉默不語。我也不再吭氣。雖然已經是9012年了，但我每次回老家路過學校時，都會想起那個長得很好看的女同學。
如今村子裡的留守女孩，比起從前的我們，或許更讓人擔憂。
能夠庇護她們的父母，幾乎都在外地打工，她們身邊的守候者，多是年邁的爺爺奶奶。好在現在人們的法律意識，沒有從前那麼淡薄。
說起這個話題，我便會想起另外一個性格潑辣的小學同學，她曾對我講過自己小時候的可怕經歷。
12歲那年初夏，她獨自在麥田裡薅草，鄰村一個陌生男人，不懷好意地靠近她，開始動手動腳。
她大聲叫罵著，用力掙脫那人的摟抱，拚命往村子的方向奔跑，一邊跑一邊發瘋般尖叫。
麥子絆扯著她的腿腳，巨大的恐懼感驅使著她，像瞪羚那樣跳躍著狂奔。
所幸的是，村子裡有人走來，追趕她的那個人，轉身逃走了。
後來，她像阿甘一樣，一路奔跑，考入大學、讀研讀博，雖然年近四十還孑然一身，但她一點也不在意親友村民的議論。
她說：「生為一個農村女孩，就是要比別人跑得更快，還要敢於發聲吶喊，只有不停地進取和抗爭，才有可能跑贏命運，獲取自己想要的幸福。」
波伏娃在她的《第二性》里寫到過：
男人的極大幸運在於
他不論在成年還是在小時候
必須踏上一條極為艱苦的道路
但這卻是一條最可靠的道路
女人的不幸則在於
她們從一出生開始
就被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著
她們不被要求奮發向上
只被鼓勵滑下去到達極樂
......
因此，如果生而為女孩，尤其是農村女孩子，我希望你勇敢而向上，柔韌而霸道，一生不被陳規陋習、狹隘八卦所束縛，努力奮鬥，拼盡一生去實現自己那份與生俱來的精彩和價值。
（圖片來源於網絡）
//////////
張生麗
生活在鄭州，業餘碼字，只為留住生活中的點滴美好記憶。
豫記·甄選河南好物
在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信
進入「豫記·河南好物群」，獲取更多豫地風物。
（添加時請備註「豫地風物」）
THE END
歡 迎 投 稿
豫記系頭條號簽約作者
商務合作請加微信：salome1203