中華上下五千年
我們曾營建過無數傳統建築
至今仍有
263885處
散布中華大地
（上述中國古建築數量依據第三次全國文物普查；下圖為中國主要古建築分布，）
它們中的大多數
或建於平地
或建於坡度相對較緩的山地
而在大約1500年前
山西北部的群山中
卻出現了一座「空中樓閣」
兀然「懸掛」於崖壁之上
人稱「懸空寺」
（懸空寺）
樓閣的上方是危危巨岩
遠古海洋沉積形成的石灰岩層理清晰
如陣列般排列整齊
斜刺天空
形成地質學上的「單斜構造」
（懸空寺）
下方則是一條時常泛濫的河流
夏季驟然而至的雨洪
裹挾著泥沙碎石
不斷沖刷山谷
（左為懸空寺，右為唐峪河，）
直到現代
人們才在上游修築水壩
形成了一個1330萬立方米的水庫
將洪水之災逐漸消除
（恆山水庫，1960年建成，以防洪為主，兼顧灌溉，右下為懸空寺，）
懸空寺就位於這樣的山水之間
其最高處的殿閣底部
距離下方河谷約90米
相當於30層樓
或自由女神像的高度
（懸空寺高度示意，此處為初建時的相對高度，後來因為河道淤積，相對高度降為60-70米）
為什麼要在此處
修建如此高度的樓閣？
1500年前的古人
有著怎樣的想像力和智慧？
01
緣起
1500年前
中國正處於分裂的南北朝時期
拓跋鮮卑從草原南下
在北方建立北魏王朝
疆域直抵黃河以南
（北魏疆域，公元449年，）
它的都城平城（大同）
位於山西大同盆地
四面山地環繞、峰嶺交錯
南部的恆山山脈尤為險要
最高峰天峰嶺海拔2016米
以其絕塞天險而被尊為北嶽
皇帝坐鎮天險之中
以兩條交通要道控制中原
一條縱貫山西
南抵并州（太原）
一條鑿穿恆山
連接華北平原
（大同盆地及周邊地形示意，）
道路由上萬士卒在恆山之中
日夜開鑿
浩大的工程遺蹟
至今留存
（山體上的石孔即為北魏棧道遺蹟，位於懸空寺附近，）
各種宗教也向都城彙集
皇帝與貴族的信仰
左右搖擺
在道教的影響下
皇帝大量修建道教廟宇
五層高的天師道場
在國都拔地而起
由國家祭祀的岳廟
矗立於恆山主峰
（恆山北嶽寢宮，始建於北魏，）
而在佛教的影響下
他們又在大同開鑿雲岡石窟
在敦煌擴建莫高窟
當他們南下之時
則又把開鑿石窟的風潮帶到了洛陽
形成龍門石窟
中國的三大石窟居然都與北魏密切相關
（雲岡石窟第20窟，依照北魏皇帝形象雕刻）
佛道爭奪信眾
皇帝貴族又傾力支持
這些都為建造更具想像力的寺廟
奠定了基礎
它必須建於特別之處
展現特別的效果
令人特別地崇敬
懸空寺
正是在這樣的背景下
應運而生
02
修建
寺廟的建造者
選擇了恆山腳下的一處山谷
山谷東側是主峰天峰嶺
西側是海拔1600餘米的翠屏峰
中間是桑乾河的二級支流唐峪河
山景、水景
營造出仙境福地
連接國都與華北平原的棧道
又從山谷穿過
南北行人往來穿梭
既是「仙界」
又接近紅塵
堪稱寺廟的絕佳選址
（寺廟建造時的宗教是佛教還是道教，並無可靠記載；下圖為懸空寺周圍景色，）
但是
如何才能將重達十數噸的寺廟
懸掛到山體上呢？
首先
它需要一組「掛鉤」
山谷西側翠屏峰的半山腰處
並非直上直下
而是一處天然的凹槽
工匠們從高處懸下
利用工具擴大凹槽
鑿出一個可以施展的平台
（山體開鑿示意，）
再在平台上鑿出巨大的石孔
石孔內大外小
深達數米
「掛鉤」將在這裡安裝
（石孔示意，）
而「掛鉤」本身也頗為奇妙
它選用質地堅硬的鐵杉木
並且用桐油長時間浸泡
防腐防潮
最神奇的是木材的一頭
預先打上了楔子
當這些木材插入石孔
楔子便會將木材撐開
恰好卡在內大外小的石孔內
等同於現代的「膨脹螺釘」
（「膨脹螺釘」示意，）
這些木材超過2/3的長度深入山體
以岩石平台為支點
每根可以承受數噸的重量
「掛鉤」便製作完成了
（「掛鉤」示意，）
框架
有了「掛鉤」之後
工匠們再次展開「懸空作業」
將建築材料運上山崖
再懸吊至「掛鉤」處
（材料運輸示意，）
在半空中
工匠們以「掛鉤」為橫樑
橫樑上設立柱
立柱上再搭梁、枋
利用中國傳統的榫卯梁架組合
將建築材料拼接為一體
（榫卯梁架組裝示意，）
類似搭積木一樣層層垛堞
一個完整的框架
便成形了
（榫卯梁架系統，）
殿閣
有了框架之後
屋頂、門窗、欄杆接連鋪設
一層層殿閣躍然而出
（殿閣搭建，因現存懸空寺主要重建於明清時期，所以本文呈現的建築樣式亦為明清時期，）
而在殿閣內部
為了獲取更大的空間
工匠們向山體一側繼續挖掘出石窟
窟連殿，殿連窟
形成木結構高空摩崖建築
（石窟與殿閣，）
懸空寺的建築主體
南北兩座閣樓
正是這樣搭建完成
其中
南樓高三層
長約8米，寬約4米
從低到高依次是
純陽宮、三官殿和雷音殿
（南樓，）
北樓亦高三層
長約為7米，寬約為4米
最低層為五佛殿
樓中層為觀音殿
最上方為三教殿
（北樓，）
於是
包括寺院、禪房
佛堂、鼓樓、鐘樓在內的
大大小小殿堂40間
南北錯落排列
（懸空寺建築群，）
殿閣之間
則用棧道連接
後世更是加建為上下兩層棧道
形成一個閉環
人們行走其上
樓梯或明或暗、曲折迂迴
有如攀登天梯
（懸空寺內部棧道示意，下層棧道為現代增設，）
最終
一個完整的懸空寺
一個形制毫不遜色於平地寺廟的懸空寺
便呈現在了我們眼前
堪稱奇蹟
（請橫屏觀看，懸空寺建築群，）
03
奇蹟
從外部觀看
懸空寺建築群和岩石融為一體
仿佛它們都是從絕壁中
自然生長出來的
這在人們的心中
製造出了相當讚嘆的效果
「雲邊覺岸」「瞻漢雲閣」
「青霄獨步」「絕壁層樓」
「空中色相」「公輸天巧」
「北地天台」「騰雲皈夢」
歷朝歷代的讚美層出不窮
（懸空寺旁的「壯觀」二字，傳說為李白所題，原跡不存，1990年重新以華嚴寺李白筆跡拓片摹刻，旁邊多出的一點喻意「比壯觀還多一點」，）
明代旅行家徐霞客
於公元1633年遊覽恆山
見多識廣的他見到懸空寺時
卻需要鼓起勇氣才敢攀登
（語出自徐霞客《游恆山日記》）
「層樓高懸…仰之神飛，鼓勇獨登…為天下巨觀」
金庸先生則在武俠世界
稱讚懸空寺
（語出自金庸《笑傲江湖》）
「於松不能生、猿不能攀之處，發偌大願力，憑空建寺」
（懸空寺，）
懸空寺的奇蹟
首先是力學上的奇蹟
它成功塑造了
一種輕飄飄的「懸空"假象
只有深諳其中原理者才知曉
其嚴密精巧的結構
令它相當穩固
（懸空寺木構架，）
而後世又在樓閣下方
增設了數十根纖細的立柱
從而製造出另一種假象
仿佛整個建築
都由這些顫顫巍巍的柱子支撐
（懸空寺立柱，）
（晃動的立柱，）
而實際上
在一般情況下
這些立柱並不承重
但是遇到極端情況
立柱相當於為懸空寺增加了一份保險
這讓懸空寺從一般的「靜定結構」
躍升為能抵抗極端情況的
「超靜定結構」
據當地縣誌的記載
在最近的40年內
曾發生過2次6級左右地震
而懸空寺依然挺立
這裡面就有中國傳統木構架樑柱體系
以及下方立柱的功勞
（超靜定結構示意）
其次
懸空寺的奇蹟
也是選址的奇蹟
它的選址烘託了「懸空」效果
還為懸空寺增添了許多優勢
懸空寺倚靠的翠屏峰
山腰為一處天然凹槽
頂部自然向外延伸
可以阻擋雨水沖刷
較高的位置又避免了洪水的侵襲
（雨淋不到的懸空寺，）
翠屏峰和天峰嶺之間
形成港灣形山谷
起到避風港的作用
減少了風對懸空寺的侵蝕
就像慈母的雙手將它捧在掌心
全方位地呵護
（風吹不到的懸空寺，）
山體還為懸空寺遮擋了陽光
平均每天陽光直射時間
只有2-3個小時
可以避免暴曬引起的木材風化
（懸空寺的陽光被山遮住，）
最後
懸空寺的奇蹟
還是宗教融合上的奇蹟
經歷過佛道相爭
經歷過不同信仰的衝突
至遲到金代
懸空寺變成了
一個儒釋道三教融合的獨特寺廟
純陽宮中
供奉著道教的呂洞賓
（懸空寺純陽宮，）
雷音殿中
供奉著佛教的釋迦牟尼
（懸空寺雷音殿，）
三教殿中
則同時供奉老子、孔子和佛祖
更有人將「懸空」二字解讀為「玄空」
「玄」代表道教教理
「空」代表佛教教理
（懸空寺三教殿，）
04
尾聲
經歷過1500餘年的風霜
懸空寺看盡了人來人往
雲起雲涌
歷經了王朝更替
星月沉浮
它在戰亂天災中屢經修葺
今天我們看到的樣貌
基本上是明清時期重建的遺物
（2016年懸空寺危岩體加固工程，腳手架從山腳直抵山頂，）
創造它的北魏王朝
已埋入歷史的黃沙
而它依然在那裡，細數著滄桑
與時間同流
（冬日懸空寺，）
正如建築學家羅哲文的評價
「一個仙山樓閣式的、藝術價值很高的組合」
這就是
中國第一「空中樓閣」
來自1500年前的想像力
（懸空寺，）