在我媽的眼裡，我是個叛徒。
這還得從很多年前說起。
我爸這個讀書人也瞧不上窮鄉僻壤的人，所以跟當地人處得很不好，因而總是被孤立，但他沒意識到問題的嚴重性，以為自己很快就能回到城裡，不再跟這些鄉下人打交道。
但年復一年，總等不到回城的消息，他漸漸就頹了，人消瘦下去，因為沒啥吃的，走路都打飄。
大柱的父母都過世了，他跟妹妹相依為命。他是個很善良的人，雖然我爸有點讀書人清高的臭毛病，不拿正眼瞧他們這些鄉下人，但他總說一個年輕人背井離鄉來到這裡，心裡不好想是很正常的，所以他有事沒事兒就去找我爸，幫他幹活，也教他鄉下的生活習慣，還開導他。
我爸再傲氣，畢竟還不到二十歲，也從來沒有經歷過事兒，在他鄉突然有個大哥對他好，他像被感化了一樣，沒那麼倔了，都按大柱教的做，果然日子就好過了些。
大柱特別高興，他逢人就說：「我就知道那個人不孬，你們還不信，瞧他現在乾得不挺好的麼！」
有了大柱做緩和劑，我爸跟村裡人的關係也一點一點在緩和，還有一個原因大概是他知道自己一時半會回不了城，所以他不得不學會接受現實，讓自己融進這個環境。
一旦我爸放下了身段，他的一大優勢就顯了出來——識字，有文化。
他幫忙整理村裡多年積攢的文書，幫忙記帳，因為細心認真，村裡要修點碑文之類也會找他寫，過年過節的對聯也少不了他的毛筆字，連村裡唯一的老先生都感嘆自己的活路被個小娃子給搶嘍。
我爸的精氣神也恢復了些，他本來就生得矜貴又氣派，不再臭著臉就是個很俊的小伙兒，家有適齡女兒的就動了心思。
大柱搶了個先，說要把他唯一的妹妹介紹給我爸。
我爸因為欠著他的人情，就見了。大柱生得五大三粗，他妹妹卻稱得上清秀，見面那天她特地穿了一身紅色的新衣服，還細細地描了眉，紅紙抿了唇，是個有靈氣的小佳人。
我爸雖然接受了回不了城的現實，但骨子裡還是個理想主義者，他希望將來的伴侶能跟他靈魂相通，所以眼前這個姑娘並不合他的意，起初的衝動也就慢慢冷卻下去。
大柱對他妹有著絕對的信心，說：「你很快就會喜歡上我妹的，我妹收拾家務在村裡是一絕，她還做得一手好飯，我就不信你小子不上心！ 」
他臨死前最放心不下的就是他妹妹，拉著她的手遞給了我爸，我爸明白他的意思，他想拒絕，可大柱口吐鮮血的樣子讓他難以啟止，只好被動地把手放了上去，看到這一幕，大柱含笑閉了眼。
長兄如父，所以村裡人就讓他倆在熱孝期趕緊成婚，讓他也走得安心。
我爸被各種聲音罵得抬不起頭來，那邊大柱妹趁人不注意要去跳河，哭訴反正自己也沒人要。
沒多久，大柱妹的肚子就大了起來，最後生下來一個女孩，也就是我。
自從有了我之後，我媽便像個真正的主人一樣把持著整個家，她說那些書紙也沒啥用了，都用去引火了，我爸雖然難過，但他辯駁不贏，只得看著那些紙張都化為灰燼，只有抱著我讓我聽他念書時，他的臉上才會神彩飛揚，仿佛還是那個十幾歲的少年。
我媽把他操持得人模人樣，從吃飯穿衣到出行，她仿佛把他當成另一個孩子在養，喝水都要先試試燙不燙，但我爸並不快活。
村裡建小學時，我爸曾提過要去教書，他的確不是干農活的料，教書也算是專業對口了。
本來村裡已經同意了，我爸那些天格外歡快，梳頭髮時還哼著小曲兒，可這一切被我媽攪和了。她不同意我爸教書，說家裡忙不開，他得留在家裡，哪裡也不許去。
我爸日漸寡言，像個木頭人一樣，有時候我出去玩了，他就一個人坐在屋檐下，什麼也不管地發獃。
可是很快她又會變得不高興，因為有個年輕姑娘說想請我爸寫兩副對聯，不白寫，給錢的。
我爸欣喜地答應了，但我媽蹭地站起來，拒絕了這樁交易，她目光犀利地瞪著那個姑娘，仿佛她在干一件見不得人的事，她攥著我的手很用力，我一吃痛就叫了出來。
我爸看到這樣子就嘆了一口氣，從我媽手裡把我接過去抱著，喃喃地說：「不寫就不寫吧，寫得又不好。」
我媽這才收斂了氣勢，我爸則抱緊我，沉默地加快了回家的速度。
「那剛死了男的，心裡能安分？我可不放心把她爹跟那種女人擱一塊！ 」
就在我爸以為他會在鄉下了此餘生時，他可以回城了！
他的眼淚前所未有地噴涌而出，每根頭髮絲兒都透著喜悅，反觀我媽，聽到消息後眼睛瞪得老大。
那幾日，我媽的脾氣更加陰陽怪氣，我隨口說了一句粥太咸了，她就摔了筷子說有得吃就不錯了，我被嚇懵了，我爸趕緊來哄我，不滿地對她說：「你沖孩子瞎發啥火！ 」
我媽嗆聲說：「我肚子裡爬出來的，我還罵不得了？我還要打呢！」說完就扯過我在我屁股上呼了兩下。
我爸抬高了聲音：「你這人太蠻了，孩子沒錯就不能瞎打。」
我媽更不服氣了，嗓門壓了過去：「誰家不打孩子？ 」
我爸吼：「我們那兒！ 」
他終於可以把他生長的城市掛在嘴邊了，我媽愣了愣，一時間沒明白過來我爸的意思。
我爸說：「孩子要教不能隨便打，那不是讓街坊鄰居看笑話麼？ 」
這下，我媽終於明白過來，我爸這是要把我們都帶走，帶去他長大的地方。
我爸摸著我的頭，話卻是對我媽說的：「你趕緊收拾收拾，我家裡人寄來了車票，過幾天就走。 」
可她沒有想到，日子有時，竟會那樣難過。
我爺奶對我媽這個兒媳肯定很不滿意，但他們都是有教養的人，木已成舟也只好認了，不會明面上說些嫌棄的話，只是骨子裡的瞧不起卻也是藏不住的。
我媽與大院裡的一切都格格不入，她不懂那些時興的東西，不會擺弄那些時髦玩意兒，就連衛生習慣她都不懂。
如今，我爸成天往外跑，我爺奶也不愛跟她說話，一說就是她哪兒做得不好，得改。走親戚從來不帶她，有人來家裡了，匆匆介紹一句就把她打發出去。他們沒有罵我媽，但態度就像軟刀子，一刀刀地刺進她的身體里。
那天，我爸打扮得很光鮮說要出門，我媽問他去哪他說跟朋友有約了，我媽又問哪些朋友，我奶就打斷她的話，說了你也不認識，別耽誤他時間了。
她罵得很難聽，我爸讓她停下也不聽，她連他一起罵了，我爸忍無可忍地給了她一巴掌才算結束。
這一鬧鬧到了家裡，我奶罵她不可理喻，說那個女人是某個幹部的女兒，我爸的工作就是托到人家頭上了，現在出了這事，工作就打了水漂。
我爺罵她成事不足敗事有餘，嘆著氣去準備賠禮道歉的東西了。
我媽也沒想到那女的會是這麼個身份，但隨即她又憤怒了，既然人家身份這麼重要，為什麼不告訴她？我爸疲憊地揉著眉心：「跟你說了你也幫不上忙。」
我媽被刺痛了，這是在嫌棄她無能了？她尖利地嗆道：「什麼忙要跳這麼騷的舞才能幫？我看你們就是不乾不淨！ 」
我爸覺得跟她沒法溝通，拒絕再跟她說話。
我媽被晾在大廳里，覺得無限悲涼，她不要在城裡了，她要回鄉下！
我跟著我媽回了鄉，我也沒有太大的不習慣，畢竟我才五歲，習慣和記憶都很容易被新的洗刷掉。
其實我媽心裡還惦記著我爸，她照顧了我爸那麼多年，樣樣都是她打理的，雖然在城裡她好像什麼都做不好，但是對於我爸她還是很自信，她說我奶都那麼大年紀了，肯定照顧不好他。
那時我也說不好是傻還是精，我看出他們吵架了，以為我媽不喜歡聽到我提我爸，但那天我鼓起勇氣說我想爸爸時，我媽很高興，她立刻就去買車票了。
很久之後我才明白過來，我媽早就想有個理由讓她找我爸了，可恨我不開竅。
剛好我爸生日了，我媽帶著我買了份禮物樂癲癲地去找我爸了，但沒想到的是，我爸和他的朋友們正在慶生，玩得比較開，我爸划拳輸了跟其中一個女人喝起了交杯酒，他兩頰通紅，看起來就是日子過得極愜意，聽說那個女人是他少年時期就喜歡的對象，一直還沒結婚。
我媽惱了，把禮物摔到地上，咬著牙罵我爸臭不要臉！
她這一聲罵，有多少是憤，又有多少是慌。
她原本是想看到我爸過得很孤苦，她就能順理成章地又留下來了，但顯然，沒有她，我爸過得很瀟洒，這讓她崩潰了。
這次回鄉後，我媽愛上了喝酒，喝多了就罵，罵我爸是個沒良心的，當初大舅好心帶著他，自己一個黃花大閨女白給了她，後來他回城，心就野了，看不上她了。
罵完就狠狠揩了一個響亮的鼻涕，當年那個尚算水靈的姑娘如今成了一個徹頭徹尾的粗婦，此時，她還不到三十歲。
我爸得知我還沒上學時，強行從我媽這裡把我帶走了，我媽殺豬一樣嗷著搶人了，可我爸非要帶我走，甚至叫來了警察。
最終，我媽敵不過我爸，讓我走了。
一開始，我對我爸也有敵意，尤其那會他已經跟那個女人同居了，只不過由於我媽的原因，他們不能領證罷了。
我以為我會恨我爸很久，可事實上，我很快就不恨了。
後來，我去學校讀書，雖然年紀比他們都大，可識字是件快樂的事兒，我竟然能忽視掉那些冷眼。當一個人見識過更好的世界，會本能地知道哪些是好的，哪些是應該被扔掉的。
我媽看到我這麼快就接受了我爸他們，並且行為作派也離她越來越遠時，連我也怨上了，一次她罵我爸，我讓她放寬心點，做些自己高興的事時，她認定我在偏袒我爸，惡狠狠地罵我是叛徒，她生了個白眼狼，還不如一早就掐死。
在村裡的時候，我爸識字是她的驕傲，可當他們去了城裡，周圍的人都識字，我媽顯得那麼格格不入，她只能惶恐地看著我爸跟別人說著她聽不懂的話，她沒有辦法融入他們，自卑讓她變得敏感易怒，也把自己推得離我爸越來越遠。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/6b4fa972cadb4abc6c5572d8c0b585e4.html