53年前的8月23日，他得到一個命令：好好守住這個國寶，不要讓人來破壞……到今天，他已近80歲，仍然與國寶寸步不離。
53年，是一個人的大半生歲月。有人追名逐利，有人虛度，有人在命運的大潮中沉浮，有人甘過平淡如水的日子，還有人一輩子只做一件事，在很多人不知道的地方，憑信念和承諾一直堅守。
在成都的龍泉山深處，就有這樣一個人，為了一句承諾，53年來只做一件事：日夜守護著千年國寶，寸步不離。
任憑山下世界如何變遷，他只安心隅居山上。從60年代到今天，在漫長的年月里，少有人知，他和老伴就在這件國寶的旁邊，安家、種地、拉扯大兩個兒子。兒子早已在山下安家，甚至孫子都已長大成人，可他還是不會下山。如今已年近80，腿腳行動極不方便，他卻說自己有一天如果真是守不動了，還要換兒子繼續守。
究竟是什麼讓他如此放心不下？
對，是一件國寶，長江流域迄今發現最早、保存最為完好的南北朝碑刻——北周文王碑，距今已有1400多年歷史。
1968年石碑險些被毀，若不是他的拚命守護，這塊精美絕倫的國寶今天將難以面世。與石碑同眠共度的近兩萬個日日夜夜，這塊碑早已化進他的血液，成了他一生割捨不下的深深牽掛。
北周文王碑在龍泉山深處，前去探訪的路並不十分順暢。
地鐵2號線終點站龍泉驛出站後，打車往龍泉山上走，新318國道盤旋在山上，還算平坦寬暢。但經一岔路口之後，國道換成了狹窄的山間小道，路面勉強只容一輛車通過，兩邊掩映著樹叢，一面鄰著山坡，對駕駛技術算是比較大的考驗。
前去探訪的山間小道，只能容納一輛車通行
半小時車程後，終於抵達了目的地。
從鋼筋混凝土構建的城市裡來到山間，心情自然是愉悅的。當天晴空萬里，北周文王碑所在的大佛寺頗有遺世獨立之姿態，掩映在藍天、群山、綠樹叢林裡。
大佛寺，掩映在叢山翠林間
毫無意外，肖太發一定在此等待。看到我們來，他放下了手中剝了一半的玉米，拄著雙拐往大門裡面走，跨過高高的門檻，扶著椅子慢慢坐下。這短短兩三米的距離，肖大爺卻走了足足兩分鐘，他所走的每一步都顯得極為吃力。
肖太發
招呼我們坐下，關於他和這裡的大半輩子故事，也開始從他口中細細道來。
「1968年，我25歲，是大佛村民兵連長，手下有300多號民兵。8月23號，我聽到一聲槍響，當時沒有通信工具，槍聲為信：響一聲，連長開會；響兩聲，排長也去；響三聲，全連都到。結果我5分鐘就跑到了鎮上武裝部，當時的武裝部長陳家順交給我一個緊急任務：把文王碑守好，白天有人，晚上也要有！」
肖太發從小在大佛寺旁長大，卻不知道這塊石碑的重要性。他問陳家順，重要嗎？陳家順的答覆是：守住歷史，執行命令。為了在管理時有一個憑證，他還專門讓陳家順寫了張紙條並蓋章。
就在肖太發接到任務的當天，四個年輕人已經提前衝進大佛寺，準備破壞北周文王碑和佛像。肖太發立即衝進大佛寺，剛到門口，便聽到了鑿子的聲音。
他上前用身體擋在石碑之前，驅離毀碑者。但是，此時的佛道二尊像面部已被損毀，北周文王碑上也被刻下一個字。他如果再來晚一步，後果將不堪設想。
因為擔心夜裡有人繼續來搞破壞，當天夜裡，肖太發便把鋪蓋從家裡搬到了石碑之下。
肖太發站在石碑之前，為保護這塊碑，他曾在碑下睡了半年
「當時下雨，水飄進來，被子打濕了而且一直幹不了，我還是睡到這裡。當時住在寺里的老年人還說下雨了，快進來躲一下。我說不，這個是我的任務，我的職責，守就必須要在這裡守下來。」
此後，白天肖太發有工作要做，就讓母親來守。到了晚上，肖太發就一個人睡在碑下，一睡就是半年。後來局勢稍稍緩解，肖太發晚上便不再睡在碑下，但依然沒放鬆警惕。他又一個人搬進了大佛寺門口的偏房，自己砌起灶台，每日吃住在這裡，開始了他漫長的義務守碑的日子。
緊挨著大佛寺的屋子，肖太發每天都睡在這裡
在1986年之前，肖太發執行這項任務是沒有一分錢報酬的，之後工資才從每月20塊、30塊、40塊、60塊……慢慢漲到了2017年的180塊。2018年，肖太發得到政策照顧，工資漲到了每月2000元。
而肖太發，也從一個風華正茂的小伙子，守成了一個彎腰駝背、行動不便的耄耋老人。值得一提的是，在肖太發看守文物的這53年間，這件千年國寶再未受到丁點破壞。
肖太發說，近幾年來，到此參觀的遊客明顯增多了。也許是國家對文物的保護工作越來越重視，媒體的報道也相繼增多，總之，幾乎每天都會有到訪的遊客，周末還更多一些。
每每遇到到訪的年輕遊客，肖太發總願意擔當起導遊的工作，知無不言。
整個大佛寺既是廟宇，又像一座川西民居大院。這座大院的始建年份不詳，現存建築是清光緒十七年重修的。如今你看這座大院會感覺很新，是因為前幾年才重新修繕的原因。但地面上鋪的巨大石磚，應是千年前「原裝」的。
大佛寺，既是一座寺廟，又像一個川西民居大院
肖太發走在這個「大院」里
在院子的正中央有一個蓄水池，肖太發告訴我們，這個水池原先是廟裡和尚的飲用水池，裡面有一泉眼，可冒山泉水。不知什麼時候，泉眼堵住了，現在已不可飲用。
正殿的內壁不是磚牆，而是一堵岩石，名為「丈六彌勒佛」的大佛，便是在這堵岩石上雕鑿而成。這尊大佛高4.24米，刻於唐大曆六年（公元771年），比著名的樂山大佛還早。大佛寺由此得名，大佛村也由此得名。
正殿的佛像
但極為遺憾的是，佛像面部遭到破壞，已難睹其真容。
在大殿的三對石柱上，分別刻有三幅楹聯，佛像上方近房梁處，則是書有「天中天」的匾額。
在「天中天」大殿右側有一小木門，這裡的主角「北周文王碑」則處於小木門之後。
穿越小木門的過程實屬驚艷。這是一個由屋內穿越到戶外的過程，站在屋內，透過小木門，已經能夠窺探到屋外的別有洞天。由肖太發在前領著，他拄著雙拐一步一個台階往上爬，我們本想扶一把，被他婉拒。也是，這條路他每天都要走上好幾遍，哪用得著我們攙扶呢！
肖太發領著我們，穿過正殿右邊的小木門，前往石碑
通過小木門，一面高近10米、寬10多米的巨石，驀然展現眼前，這便是當地人稱的「天落石」。關於這塊石頭的來歷至今不明，但可以肯定的是，大佛村方圓數公里範圍內，絕無此類硬石。當地人便傳說這是天上掉下來的！
而大名鼎鼎的北周文王碑，便雕鑿於「天落石」上。
天落石四周集合了歷朝歷代的石刻，很值得細細觀賞品味
此碑高2.24米，寬1.25米。碑帽浮雕朱雀、四小佛像。碑座刻有似巨龜的浮雕。
此碑與左側為文王建立的佛道造像一龕，距今已有1400多年。碑文為楷書陰刻，一千三百餘字，大致記錄了當時在武康郡駐防的強獨樂等將帥11人，為北周文王宇文泰歌功頌德，並依照風俗，在其死後建立佛道二尊像，以祈求冥福感恩悼念。其溢美之辭無不用其極。
北周文王碑上的碑文，也是極精美的書法藝術作品
宇文泰是鮮卑族人，是我國南北朝時促進黃河流域民族大融合的傑出人物，也是西魏晚期實際掌權人。成都及巴蜀地區曾歸於西魏統治，為其立碑也就不足為奇。
這塊碑，到底有怎樣的價值呢？
北周文王碑是長江流域迄今發現最早、保存最為完好的南北朝碑刻，是中國唯一一處保存至今、以碑文的形式記錄北周史事的石刻，康有為曾讚嘆其「精美之獨樂」。
2013年，北周文王碑被國務院公布為全國重點文物保護單位，此前它近乎被遺忘的命運終於被改寫。
這53年里，肖太發已經養成了一個習慣：早上6點起床之後，他會先圍著大佛寺轉一圈，卡卡角角都要去。晚上10點入睡前，他也要打著手電筒，拄著拐杖爬上爬下，去看看北周文王碑完好無損才能安然入睡。
夜晚，正在巡視的肖太發
如果有人帶小孩子來，絕對逃不過肖太發的「火眼金睛」，不管當時手上做著什麼活路，他都會統統撇下，跟著參觀。
「就是怕小孩子調皮，萬一往上扔石頭或者爬到文物上，造成破壞就要不得。」
他不僅把大佛寺和文王碑守護的安然無恙，從80年代開始，他還陸續在大佛寺周邊的山林里挖掘、尋找出了十餘尊石塑佛像，都安放在寺院正殿內。
被肖太發挖出來的十餘尊石塑佛像，大部分已被損壞
按理說，操勞了一輩子，本該安享晚年的肖太發應該好好享享清福了，可他還是堅持不和孩子們住在一起，依舊一個人住在大佛寺進門左手邊的偏房內。因為裡面有什麼風吹草動，他能很快發現並第一時間出現。
看不到文王碑，肖太發比誰都心急。
這幾年，肖老的身體也不太好，身患滑膜炎和骨質疏鬆，從前年開始，已經前前後後住了四次院，每次都要住院治療半個月。每次在醫院的日子，是他最最操心的，他不會讓老伴留在身邊照顧，而是囑咐她留在山上替他看守。
肖太發和老伴走在石碑前
肖太發的老伴每天都要把院子全部清掃一遍，所以一進入你會覺得非常整潔
為什麼如此執著？
「因為我承諾過，要把文王碑守好。如果哪天我實在守不動了，就換我兒子來守！」
坐在自家老屋吃晚飯的肖太發
或許，某個夜深人靜的時候，在巡視完文王碑回到屋裡，肖老會想起53年前的那一聲槍響，回味他絕不尋常的一生。
——漫成都.人物——
文字｜十里
圖片｜漫成都、部分來源於四川日報
編輯 | 十里
設計 | 芃凡
監製丨王紅