當月亮由缺慢慢轉圓、桂花香撲面而來、每天憧憬即將來臨的假期時，一年一度的中秋節也就到了。
中秋節的歷史不算太長，僅有一千餘年，而月餅普及更是只有幾百年的歷史。在中秋節尚未正式成形之前，早已有一樣東西陪著中國人經歷了漫長的歲月，寄託著無限的感慨、懷想和情緒，也因此產生無數不朽詩篇、名章雋句。
是的，就是那一縷酒香。
1
「中秋」一詞，最早見於《周禮》，其中有「中秋獻良裘」「中秋夜迎寒」的記載。但此時的中秋，僅僅是單純的月令，還遠不是如今人人嚮往的傳統節日。古時把四季的每個季節都分為「孟、仲、季」三階段，秋季中間的那個月即「仲秋」，也即如今的八月中秋。
早在春秋戰國時期，便已出現對月飲酒的習俗，比如端午的先驅屈原，在《九歌》中便寫道：
「蕙餚蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。」
秋月時節，桌上的蕙草墊著香氣四溢的祭肉佳肴，斟上微甜馥郁的桂花酒，無疑是人間至樂的優遊時節。雖無節日之名，卻有節日之實。
圖片：TAO
漢代的《西京雜記》記載，皇帝每年八月在宗廟祭祀都會飲用「酎」這種酒。這種酒釀造工藝複雜，須在發酵過程中不斷添加原料，正月開始釀、到八月才能釀成。因為尤其醇厚、飲之留芳，所以又稱為「醇酎」。
唐代，中秋開始真正成為節日。《開元天寶遺事》記載，唐玄宗會在中秋之夜，於連昌宮中熄滅燈燭、對月而飲，時稱「月飲」。但真正對月成章、流傳千古的，當然還是詩仙李白的《月下獨酌》：
「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人……」
唐時的中秋，已明確指的是八月十五這一天。被貶官的韓愈，沒有等來復位回京的消息，於是賦詩一首《八月十五夜贈張功曹》：
「……一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不飲奈明何？」
韓愈以酒澆胸中塊壘。萬丈雄心壯志，都在中秋月圓之夜，化作杯中物。
圖片：劉偉
2
如果說唐朝時對月飲酒只是皇帝權貴或文人墨客的雅興，那等到了宋朝，賞月與飲酒就成了歡慶中秋的標配。宋太宗將每年的八月十五正式定為「中秋節」，至此中秋佳節成為全中國人的歡樂時光。
也是在宋朝，誕生了中國歷史上最為膾炙人口的中秋名篇。1076年丙辰中秋，蘇軾在山東密州寫下《水調歌頭》：
「明月幾時有？把酒問青天……」
韓愈是感慨時命，蘇軾則是想念久未謀面的弟弟蘇轍。月圓之夜萬家團圓之時，兄弟卻天各一方，不得相見僅可懷念。常人的思親之情，被天才的蘇東坡以一句「但願人長久，千里共嬋娟」道盡。
圖片：Anyu
密州的中秋，酒與月安靜得略帶些傷懷；但首都汴梁的中秋，月下的豪飲卻通宵達旦。孟元老的《東京夢華錄》中記載：
「中秋節前，諸店皆賣新酒，重新結絡門面彩樓，花頭畫竿，醉仙錦旆，市人爭飲。至午未間，家家無酒，拽下望子……中秋夜，貴家結飾台榭，民間爭占酒樓玩月，絲篁鼎沸。」
汴梁的酒肆新酒上市，各種打扮裝飾、酒旗招展，顧客爭相購酒，到中午十二點多一點多就什麼酒也買不到了。入夜之後，權貴們在自家的豪華府邸中賞月，平民則上酒樓賞月，通宵達旦暢飲。
圖片：視覺中國
雖然金人打來、汴梁失陷、朝廷南遷臨安，但杭州比之汴梁，中秋夜的繁華實有過之而無不及。在吳自牧的《夢粱錄》、周密的《武林舊事》等南宋人筆記中，王孫公子會「臨軒玩月」「酌酒高歌」，普通百姓則會「安排家宴，團圓子女」——即便囊中羞澀的走卒貧民，也會掏出最後一文錢買上一壺濁酒，「勉強迎歡，不肯虛度。」
南宋時的中秋還未出現月餅，而酒已成為不可或缺的佳節愛物。在才思泉涌的文豪筆下，中秋之月與中秋之酒，實是難以割離。
「我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。」——蘇軾《念奴嬌·中秋》
「憶對中秋丹桂叢，花在杯中，月在杯中。」——辛棄疾《一剪梅·中秋無月》
「中秋佳月最端圓。老痴頑，見多番。杯酒相延，今夕不應慳。」——陳著《江城子·中秋早雨晚晴》
「待月舉杯，呼芳樽於綠凈。」——文天祥《回董提舉中秋請宴啟》
……
中秋對月若無酒，便無趣；若無趣，也就很難想像流傳今日的這許多名句從何而來。即便明代月餅開始興起，也搶不走酒在中秋月下的芳澤榮光。
3
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。如今月亮依然還是照過李白蘇軾的月亮，人間卻早已星移斗轉滄海桑田。濁酒經過蒸餾，變成了更純的白酒；一代一代也從少年邁向中年，酒味從初嘗時的辛辣變成了熟習後的香醇。
意氣風發年輕氣盛已成過往，中年人的肩上有責任凝聚而成的擔當。身體上的日漸蒼老、職場上的如履薄冰、生活中的一地雞毛、情感上的波瀾不興，都是平常生活中的常態。少年不知愁滋味，但久經人世的中年人，需要一個情緒的出口。
中秋節假期對於不同的年齡群體，有著不同的意義：學生盼望著遠離學校和作業，年輕人盼望著旅途和遠方，老年人盼望著闔家團圓的天倫之樂，中年人盼望的則是暫時卸下肩頭重擔的時間間隙。即便不像詩人那樣出口成章，但他們沉默的內心世界仍然波濤洶湧；在壓力巨大的當今社會，他們需要一個放鬆的契機、一次難得的暫停。
圖片：視覺中國
而既屬於物質，但同時又融於人們精神生活中的白酒，無疑能讓人沉下心來細細品嘗百味人生，釋放心中情緒。成都人桌上無時或缺的那一杯全興，中秋月圓之夜，也便如此靜靜陪伴無數需要身心撫慰的中年人。
把酒對月，不為應酬而飲，只為自己而醉。逸興橫飛的際遇或許可遇不可求，但終能敬一杯過往的自己。
生命是沒有終點的奮鬥。花好月圓之夜斟滿杯中酒，一切冗雜都可以拋開。忘卻當下的煩惱，明天起步時才能更輕快。
中秋與杯中酒，人生與眼前路，從來不可分。
——漫成都.生活——
文字｜馬利
編輯 | Penny
圖片｜Anyu、劉偉、TAO、視覺中國
主編/出品丨王紅