日前，全國高考語文二卷，選取了作家葛亮的小說《書匠》的章節作為閱讀理解的考題。試題中兩個主觀題之一是「 結合文本分析，老董的『匠人精神』主要體現在哪些方面？」
《書匠》中的主人公老董，是一名古籍修復師，亦是葛亮目前在創作的「匠傳」小說系列中的重要角色之一。
這篇中篇小說去年十二月份剛刊發在《人民文學》雜誌上，就被高考出題老師關注到了。
很多考生跑到微博上去詢問作家該怎麼答這些問題？作為本書的出版方，我們很驚喜，這樣一本還未上市的書能得到大家的關注。為了回應考生們的問題，我們特意找葛老師詢問這道題該如何作答？
適逢葛老師上周和友人通信，曾就「匠人」、「匠心」等話題作出深入探討，或可作為對這道考題的回應。
本書將於明年年初出版，敬請期待。在這之前，大家可以先行看看我們已經出版的葛老師的《北鳶》和《朱雀》。
葛亮老師是小說家，學者。原籍南京，現居香港。香港大學中文系博士畢業，現任高校副教授。文學作品出版於兩岸三地，著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問米》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。作品譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。曾獲首屆香港書獎、香港藝術發展獎、台灣聯合文學小說獎首獎等獎項。
《北鳶》三十萬冊精裝紀念版 孫衍
長篇小說《朱雀》、《北鳶》兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。《北鳶》亦獲2016年度「中國好書」、「華文好書」評委會特別大獎， 年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》「年度中國人物」、「《GQ中國》年度作家」、「2017 海峽兩岸年度作家」。
葛亮在拜訪手藝人
YJ：
謝謝你的來信。
一晃許久過去了，上次見面，還是前年你來香港看巴塞爾展，記得我們約在九龍灣一間懷舊風的茶餐廳。
當時，大約你也注意到了店鋪里的許多舊物。台式的SINGER縫紉機、火水爐、來自南豐紗廠的紡錘和銹跡斑斑但依然可以轉動的電風扇。與其說，裡面滿布上世紀六七十年代的遺蹟，不如說是香港在彼時走向經濟騰飛、出自於日常的勞作的轍印。
在那兒你在和我分享對新書的構思。而我還並未開始這本新的小說想寫的主題。但在當時，「勞作」這個意象的確吸引了我，大約因為經歷了時間，它們如此確鑿地留下了成果。這比所有的言語、文字與圖像，更為雄辯。
在當下，我們對「匠人」這個詞感興趣，除了你說的「專注」，大約還來自於手工的細節和由此而派生出的儀式感。顯然，在後工業化和全球化的語境之下，復刻已視為生活常態。手工本身所引以為傲的稍有缺陷感的輪廓，都可以經過更為精準的流水線生產來實現。我在一個展示會上，曾看到用3D列印，數個小時之內還原了已被氧化至面目全非的青銅器。剎那間，我甚至對本雅明念茲在茲的「本真性」產生的懷疑。對於器物，「唯一」的意義是什麼；手工，是否需要以排他來實現價值、維護尊嚴。
與之相關的，在許多人看來，「匠人精神」可能只是一個我們一廂情願的願景。有關它的式微、低效率甚至墨守成規都在大眾傳媒的同理心之下，被鍍上了光環。前些年，我未參與任何有關於此的討論。而此後，我則至為感佩個人經歷的意義。因為我祖父受損的手稿，極其偶然地接觸了古籍修復師這個行業，並親自體會了一本書可以被完整修復的全過程。 我不得不說，過程的力量是強大的，因為它關乎於推進與克服。其中每一個細節，都不可預見，而解決唯一的手段，便是經驗。這些師傅的工作，和你信中提到的裱畫師，可謂同源。在老行話里，都被稱為「馬裱背」。但是顯而易見，因為市場與供需的關係，他們會比書畫裝裱的行當，更不為人所知。如果以此去揣測他們的寂寞與頑固，是不智的。事實上，他們的自在，亦不足與外人道也。我所接觸到的他們，會有一種和體態無關的年輕。在神態上，那便發自於內心。其中之一，就是他們仍然保持著豐沛的好奇心。 在一些和現代科學分庭抗禮的立場上，他們需要通過老法子解決新問題，從而探索大巧若拙的手段和方式。這其實帶有著某種對傳統任性的呵護與捍衛。如我寫《書匠》中的老董，不藉助儀器，以不斷試錯的方式，將雍正年間的官刻本複製出來。是的，究其底里，或許天真，但卻十分動人。
我更感興趣去寫的是民間那些以一己之力仍然野生的匠人。他們在處理個體與時代的關係上，從不長袖善舞，甚而有些笨拙。任何一種手藝，長期的打磨，都將指向微觀。因此，他們多半是囿於言詞的，因為向內心的退守，使得他們交際能力在退化之中。他們或許期望以時間包覆自己，成為膜、成為繭，可以免疫於時代的跌宕。但是，樹欲靜而風不止，時代泥沙俱下，也並不會赦免任何人。有些忽然自我覺悟，要當弄潮兒的，從潮頭跌下來。更多的，還是在沉默地觀望。但是，一旦談及了技藝，他們立刻恢復了活氣，像打通了任督二脈。其實他們和時代間，還是舟水，載浮載沉。只因他們的小世界，完整而強大，可一葉障目，也可一葉知秋。我最近在寫的「瓦貓」匠人，大概就是以手藝渡己渡人而不自知的典型。人都活在歷史中，手藝也一樣。這歷史可堂皇，也可以如時間的暗渠，將一切真相，抽絲剝繭，暗渡陳倉。
你信中提到「匠心」與「匠氣」的辯證。 「匠」大約本身就是個見仁見智的詞彙。我在澳門時，走訪一位佛像木雕的匠人。大曾生特彆強調他的工作中，有關佛像與工藝品的區別。同樣一塊木頭，工藝品可順應木頭的品種、材質及製作的季節，信馬由韁，出奇制勝。但佛像製作，則要依據規制，在原材料的使用上極盡綢繆。從而達到理想的效果。他舉了一個例子。廟宇中，善男信女，舉目膜拜。之所以四方八面，看菩薩低眉，皆覺神容慈悲。佛頭俯仰的角度，至關重要，其實是關乎於一系列的技術參數，也是行業內承傳至今的規矩。 「規矩」的意義，便是要「戴著腳鐐跳舞」。如今規矩之外的腳鐐，更多些。製作工藝，凡涉及有關環保、防火，皆不可觸線。
關於「藝術」和「匠」，齊白石說過 「學我者生，似我者死。」顯然是對「匠氣」的抗拒。可我們也很清楚他的匠人出身，以及流傳他以半部《芥子園畫譜》成才的故事。他的傳記叫《大匠之門》。早前中央台做了一套涵蓋他在內的紀錄片，叫《百年巨匠》。因此說到有關「匠」的定義，其實我內心一直存疑，是否可完全對應於英文的Craft-man或者日本的「職人」。因為「匠」本身，亦包含在行業的磨礪中，技藝的升華之意。譬如西方的宮廷畫家，如安格爾或委拉斯貴支。後者的名作《瑪格麗特公主》，被藍色時期的畢卡索所戲仿、分解與變形，卻也因此奠定與成就了他終生的風格。這可以視為某種革命，但這革命卻是站在了「巨匠」的肩膀之上，才得以事半功倍。這實在也是微妙的事實。如今，站在藝術史的晚近一端回望，也只是因屬不同的畫派，各表一枝罷了。
即使是民間的匠種，取徑菁英藝術，也如同鍾靈造化，比比皆是。如嶺南的廣彩，天然地擁有與市場休戚相關的基因。這市場遠至海外，有「克拉克瓷」與「紋章瓷」的淵源，多半由此說它匠氣逼人。但又因緣際會，因高劍父等嶺南畫派大家的點撥，甚而也包括歷史的希求，逐漸建立起了「以畫入瓷」的文人傳統。形成了雅俗共冶的融通與交會，以至為「匠」提供可不斷推陳出新的基底。
所以說回來，這段時間走訪匠人，最初是為了他們的故事。但久了，有一些心得與愧意。面對並不很深沉的所謂同情，他們似乎比我們想像得都要欣然。對手藝，態度也更為豁朗。 老的，做下去，並不以傳承為唯一的任務，大約更看重心靈的自洽。年輕的，將手藝本身，視作生活。這生活是豐盈的，多與理想相關，關乎選擇與未來。
一技傍身，總帶著勞動的喜悅與經驗的沉澱，還有對於未知的舉一反三。其他的交給時間，順其自然。
願我們都可自在。
夏日安和
葛亮
二零二零年七月二日
附
2020年高考語文全國卷二試題
《書匠》（節選）
文|葛亮
秋天時候，父親接到了小龍的電話。
小龍說，毛羽。這個老董，差點沒把我氣死。
父親問他怎麼回事。
他說，館裡昨天開了一個古籍修復的研討會，請了許多業界有聲望的學者。我好心讓老董列席，介紹業務經驗。結果，他竟然和那些權威叫起了板。說起來，還是因為省里來了本清雍正國子監刊本《論語》，很稀見。可是書皮燒毀了一多半。那書皮用的是清宮內府藍絹，給修復帶來很大難度。本來想染上一塊顏色相近的，用鑲拼織補的法子。也不知怎的，那藍色怎麼都調不出來，把我們急得團團轉。省外的專家，都主張整頁將書皮換掉。沒成想老董跟人家軸上了，說什麼「不遇良工，寧存故物」，還是修舊如舊那套陳詞濫調。弄得幾個專家都下不了台。其中一個，當時就站起身要走，說，我倒要看看，到哪裡找這麼個「良工」。老董也站起來，說，好，給我一個月，我把這書皮補上。不然，我就從館裡走人，永遠離開修書行。
你說說看，儀器作了電子配比都沒轍。你一個肉眼凡胎，卻要跟自己過不去，還立了軍令狀。毛羽，再想保他，我怕是有心無力了。
父親找到老董，說，董哥，你怎麼應承我的？
老董不說話，悶著頭，不吱聲。
父親說，你回頭想想，當年你和夏主任那梁子，是怎麼結下的。你能回來不容易，為了一本書，值得嗎？
老董將手中那把烏黑髮亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說，值得。
後來，父親託了絲綢研究所的朋友，在庫房裡搜尋，找到了一塊絹。以往江南織造府裁撤解散時，各地都托號家紡織貢緞，所以民間還留有許多舊存。這塊絹的質地和經緯，都很接近內府絹。但可惜的是，絹是米色的。
老董摸一摸說，毛羽，你是幫了我大忙。剩下的交給我。我把這藍絹染出來。
父親說，談何容易。這染藍的工藝已經失傳了。
老董笑笑，凡藍五種，皆可為靛。《草本綱目》里寫著呢，無非「 菘、蓼、馬、木、莧」。這造靛的老法子，是師父教會的。我總能將它試出來。
此後很久，沒見著老董，聽說這藍染得並不順利。白天他照舊出攤兒修鞋。館裡的人都奇怪著，畢竟一個月也快到了，他就是不願意停。他獲得了小龍的允許，夜裡待在圖書館裡。傍晚時也跑染廠，聽說是在和工人請教定色的工藝。聽父親說，染出來看還行，可是一氧化，顏色就都全變了。
可是老董家裡，沙發套和桌布，窗簾，都變成了靛藍色。這是讓老董拿去當了實驗品。
中秋後，我照舊去老董家練書法。父親拎了一籠螃蟹給他家。看老董和元子正要出去。老董說，毛羽，今天放個假。我帶兩個孩子出去玩玩。
老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了個軍挎。元子手上端著一隻小筐。父親笑笑，也沒有多問，只是讓我聽伯伯的話。
老董就踩著一輛二十八號的自行車。前面大槓上坐著我，后座上是元子。穿過了整個金大的校園。老董踩得不快不慢，中間經過了夫子廟。停下來，給我和元子，一人買了一串糖葫蘆。我問老董，伯伯，我們去哪裡啊。
老董說，咱們看秋去。
這時候的南京，是很美的。沿著大街兩邊，是遮天的梧桐。陽光撒到梧桐葉子上，穿透下來，在人們身上跳動著星星點點的光斑。隔了一條街區，就是整條街的銀杏。黃蝴蝶一般的葉子風中飄落，在地上堆積。自行車輾過，發出沙沙的聲響。也不知騎了多久，我們在東郊一處頹敗的城牆停住了。
這裡是我所不熟悉的南京。蕭瑟、空闊，人煙稀少，但是似乎充滿了野趣。因為我聽到了不知名的鳥，響亮的鳴叫，是從遠處的山那邊傳過來的。山腳一棵紅得像血一樣的楓樹，簌簌響了一陣兒。就見鳥群撲啦啦地飛了出來，在空中盤旋，將藍色的天空裁切成了不同的形狀。老董長滿皺紋的臉上，有了一絲笑意。他對我們說，真是個好天啊。
我們沿著一條彎折的小路，向山的方向走。元子折了路邊的花草，編成了一個花環，戴在了頭頂上。這讓她有了明媚的孩童樣子。
我們漸漸走近了一個水塘，清冽的腐敗的氣息，來自浮上水面經年積累的落葉。看得出這是一處死水，水是山上落雨時流下來的，就積成了水塘。沿著水塘，生著許多高大的樹。樹幹在很低處，已經開始分岔。枝葉生長蔓延，彼此相接，樹冠於是像傘一樣張開來。我問，這是什麼樹？
老董抬著頭，也靜靜地看著，說，橡樹。
老董說，這麼多年了。這是壽數長的樹啊。
老董說，我剛剛到南京的時候，老師傅們就帶我到這裡來。後來，我每年都來，有時候自己來，有時和人結伴。有一次，我和你爺爺一起來。
你爺爺那次帶了畫架，就支在那裡。老董抬起胳膊，指了指一個地方。那裡是一人高的蘆葦叢，在微風中搖盪。
你爺爺說，這是個好地方，有難得的風景啊。
他說這個話，已經是三十年前了。
老董的目光，漸漸變得肅穆。他抬起頭，喃喃說，老館長，我帶了您的後人來了。
我順著他的目光望過去，什麼也沒有看見，只看到密匝匝的葉子。那葉子的邊緣，像是鋸齒一樣。一片片小巴掌似的，層層地堆棧在一起。我問，伯伯，我們來做什麼呢。
老董伏下身，從地上撿起一個東西，放在我手裡。那東西渾身毛刺刺的，像個海膽。老董說，收橡碗啊。
我問，橡碗是什麼呢。
老董用大拇指，在手裡揉捏一下，說，你瞧，橡樹結的橡子。熟透了，就掉到地上，殼也爆開了。這殼子就是橡碗。
我也從地上撿起了一個還沒爆開的橡碗，裡面有一粒果實。我問，橡子能不能吃？
冷不防地，元子嘻嘻笑著，將一顆東西塞到我嘴裡。我嚼了嚼，開始有些澀，但嚼開了，才有膏腴的香氣在嘴裡漫溢開來。很好吃。
元子說，要是像栗子那樣，用鐵砂和糖炒一炒，更好吃呢。
老董說，毛毛，你看這橡樹。樹幹呢，能蓋房子、打家具。橡子能吃、還能入藥。橡碗啊……
這時候，忽然從樹上跳下來個毛茸茸的東西。定睛一看，原來是一隻松鼠。它落到了地上，竟像人一樣站起了身。前爪緊緊擒著一顆橡子。看到我們，慌慌張張地跑遠了。
老董說，它也識得寶呢。
我問，橡碗有什麼用呢？
老董這才回過神，說，哦，這橡碗對我們這些修書的人，可派得大用場。撿回去洗洗乾淨，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。無論是宣紙還是皮紙，用刷子染了，晾乾。哪朝哪代的舊書，可都補得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。
我聽了恍然大悟，忙蹲下身來，說，原來是為了修書啊，那咱們趕快撿吧。
老董，到底把那塊藍絹染出來了。據說送去做光譜檢測，色溫、光澤度與成分配比率，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。也就是說，基本完美地將雍正年間的官刻品複製了出來。
因為本地一家媒體的報導，老董成了修書界的英雄。鄰近省市的圖書館和古籍修復中心，紛紛來取經，還有的請老董去做報告。
圖書館要給老董轉正，請他參與主持修復文瀾閣《四庫全書》的工作。
老董搖搖頭，說，不了。還是原來那樣吧，挺好。
他白天還是要去出攤兒修鞋，晚上去館裡教夜校。周末教我和元子寫書法。
他家裡呢，也沒變，還總是瀰漫著一股子舊書的味道。還有些澀澀的豐熟的香，那是沒用完的橡碗。元子用鐵砂和糖炒了許多橡子，封在了一個很大的玻璃罐里。我寫得好了，就獎勵給我吃一顆。
可是，有一天周末，老董不在家。家裡沒人。也沒在館裡。
父親帶我去鄰近的澡堂洗了個澡。
傍晚時，再來老董家。門開著，老董坐在黑黢黢的屋子裡，也不開燈。
父親說，董哥，沒做飯啊？
老董沒應他，面對著那張花梨大桌案，一動不動。桌上有一本字帖，幾張報紙。報紙上是清秀的字跡，柳體書法。有風吹進來，報紙被吹得捲起來，盪一盪又落了下來。
父親又喊了他一聲。
老董這才抬起了臉，定定地看著我們，眼裡有些混濁的光。
父親四顧，問，元子呢。
老董很勉強地笑了一下，說，送走了。給她媽帶走了。
我吃驚地說不出話來。元子何時有了一個媽呢。
老董摸摸我的頭，輕輕說，是她親媽。當年把她用個嬰娃包裹卷了，放在我的車把上。我尋思著，她有一天總會找回來的。她要是找來了，我恰巧那天沒出攤兒，可怎麼辦？十二年了，她總算找回來了。
父親愣一愣，終於也忍不住，說，你養她這麼多年，說送就送走了？
老董沉默了一會兒，說，我去那人家裡看了，是個好人家。比我這兒好，那是孩子的親媽。人啊，誰都有後悔的時候。知道後悔，要回頭，還能找見我在這兒，就算幫了她一把。
老董起身，從碗櫥里拿出一瓶「洋河」。倒上一杯，放在了眼前。停一停，一口抿個乾淨。又倒了一杯，遞給父親。他說，我該歇歇了。
老董沒有再出攤兒修鞋。圖書館裡的工作，也辭去了。
後來，他搬家了。沒有人知道他去了哪裡，跟我父親也沒說。
來年春節前，我們家收到了一隻包裹，北京寄來的。
打開來，裡頭是我的一本小人書，《森林大帝》。開裂的書脊補得妥妥噹噹。書頁的折角，也平整了。
包裹里，還有一把竹起子，上面吊著個扇墜子。竹起子黑得發亮，像包了一層漿。
《北鳶》｜葛亮 ｜ 人民文學出版社
《北鳶》起筆於商賈世家子弟盧文笙的成長，收束於上世紀中葉。將波詭雲譎的近現代動盪史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫中國最為豐盛起伏的斷代。人生一線，恰似風箏。命運漂浮無著，人亦應有自己的主心骨。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，書中上百位經典近現代人物，進退於滄桑。群落交織，渾然磅礴。文笙在大時代的風雲中輾轉歷練，且行且進，最終塵埃落定。每個人都有自己的來處，了解來處，才知道自己的去向。在故事的日常精微與家族興頹里，藏著我們過去以及未來的影子。
《朱雀》｜葛亮 ｜ 人民文學出版社
蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉南京留學，在秦淮河畔邂逅了經營古玩鋪和地下賭場的神秘女子程囡。故事以二人感情經歷為經，對金陵古都的觀照為緯，回溯家族淵源，縱橫中日戰爭、「反右」、「文革」等歷史關隘，交織出三個世代的傳奇。金飾朱雀在三代母女間流傳，個人的愛恨痴嗔歷經時勢的動盪、人性的溫暖與傷害。她們選擇以良善和體面，直面歷史橫逆，死而後已。神鳥朱雀是城市和人物的本命，身覆火焰，終生不熄。
——
原發公號