提起國產青春片，絕大多數人的心中最佳是《陽光燦爛的日子》。
但在我的心中，始終藏著另一部電影，絲毫不遜於前者。
它就是路學長導演的作品 《長大成人》。
我時常想像，如果《長大成人》並沒有因為審查受阻，耽擱了3年才上映，也沒有遭遇大量刪改，以至於部分段落支離破碎，那麼今天的人們又將如何評價這部電影？
想來會非常不同吧。
但沒辦法，歷史無法假設，發生的也已發生。
在外力干預下，《長大成人》遭遇了無法彌補的破壞，但相信看過這部電影的人還是能夠感受到它昂揚的生命力。
這是一部有「魂」的電影，哪怕傷筋動骨，魂也是不散的。
今天，我們就來聊聊這部不該被遺忘的電影，以及熒幕之外更令人唏噓的人生。
01
《長大成人》最動人的地方，在於它的「 純情」。
它是導演路學長的處女作，路學長拍攝這部電影時，已經三十歲了。
與他同為第六代導演的張元、賈樟柯、婁燁、王小帥，此時都已有了自己的作品，而路學長卻遠遠落在了後面。
究其原因，都是因為病。
路學長早在7、8歲時就患上了嚴重的腎病，身體一直不好。
等到電影學院畢業，本想大展身手，成為中國電影未來的「費里尼」，不想舊疾復發，一病又是兩年。
漸漸地，路學長遠離了電影。
直到有天，他在路上偶遇田壯壯。
壯壯導演問他：「好久沒見你了，幹嘛去了？還想不想拍電影？」
路學長回答：「想啊！」
於是，沒過多久，《長大成人》的劇本宣告完成。後在田壯壯的資助下，拍成了電影。
可以想像， 這部電影裝下了多少壓抑許久的情緒。
哪怕放到今天看，你也能感受到那種強烈的表達欲，自螢幕上噴涌而出。
用路學長自己的話說：「 如果把電影分為兩種，一種是有話要說的電影，一種是沒話找話的電影，《長大成人》絕對屬於第一種。」
影片帶有很強的自傳性色彩。
在片中的主人公周青身上，有著路學長那一代人的影子。
哪一代人？
出生於六十年代中期，經歷了連番動盪歲月的一代。
為了能把那一代人的生活和精神狀態儘可能完整的重現，路學長在《長大成人》中採用了一種十分大膽的敘事結構。
也就是： 跨越年代的兩段式結構。
影片自1976年拍起，前四十分鐘講述周青的年少歲月；後六十分鐘，一躍進入八十年代末，講述周青長大後的遭遇。
注意到了嗎？
1976年，八十年代末，無不是最敏感的年代。
也難怪《長大成人》的上映過程，如此艱難。自94年拍攝完成後，歷經3年，修改了11次，才終於在97年底問世。
據說，當時上級領導給的審改意見里，只寫了一個字： 灰。
具體什麼意思？領導沒說。
路學長也只好自己領會，邊猜邊改。
其實，放在今天，也並不難猜。
灰的意思，大概等同於「喪」或是「負能量」。
真的如此嗎？
說實話，我一點也不覺得。
儘管《長大成人》很有膽魄，敢於觸碰那些灰色的年代，但它絕不是以一種憤怒或絕望的姿態走進那些年代的。
相反， 這部電影十分「純情」。
不濫情，也不矯情，只是純情。
它讓我們看到了， 無論在怎樣的時代，也無論那時代背後的關鍵詞是肅殺、浮躁還是墮落，身為個體永遠可以保有一份理想主義的信念。
那份信念，不會過時。
相反，它很雋永，令人心安。
02
那是一種怎樣的理想主義呢？
我們進入影片，慢慢揭曉。
1976年，故事開始了。
眾所周知，那剛好是一場浩劫落幕的時候。
可落幕等於結束嗎？
不等於。
因為歷史是延續的， 它不會像教科書上記載的那樣戛然終止於某年某月某日，相反，它的餘波還將繼續蔓延。
影片第一場戲，就極富寓言性。
周青被父親逼著剃頭，剛剃到一半，他就偷著溜了出去。
於是我們看到，陽光下，周青頂著一副「陰陽頭」在胡同里奔跑。
仿佛在說， 歷史的冤魂從未散去，它一定會找機會附在下一代人的身上。
影片就是這樣不動聲色地為我們展現了一段沒有被妥善處理的歷史，是如何還魂和附體的。
當然，它的威力遠不止如此。
作用在身體上的尚屬小事，更要命的，是留在精神上的傷疤。
男孩的成長，總離不開一個精神偶像。
但我們看周青身邊的男人們，都是什麼形象呢？
家裡，父親是典型的「 暴君」，平日裡說一不二，動不動就對周青拳打腳踢。
在「 讀書無用論」的號召下，他早早就讓周青退了學，到火車站上做了一名鍋爐工。
單位里，燒鍋爐的老師傅對周青也很刻薄。
影片只是零星提及了他的前史，說他曾經苦大仇深，想來在那場浩劫中沒少遭人欺侮。
而如今，當他有了一點點「權力」後，他又在做什麼嗎？
不是與人為善，而是將自己曾經受的委屈變本加厲地還回去。
周青很不幸，成了他的撒氣桶。
而周青身邊的第三個男人，最為特殊。
他叫紀文，比周青大幾歲，是個已經成年的社會人。
紀文是個狠角色，打架手狠，處世精明，從沒吃過虧。
周青怕他，但在怕的同時，又有一種莫名的崇拜。
為什麼這麼說？
還要從那次相遇說起。
76年，除了文革結束，還有另一件大事，就是 唐山大地震。
那時北京的街面上，支起了大大小小的地震棚。
周青原本想去偷紀文的吉他，於是他扒開洞口，鑽進了一個地震棚，不想卻看到了一個女孩半裸著身體躺在床上。
那女孩名叫付紹英，是紀文的女友。
這一幕，帶有強烈的性暗示。
一個男孩，自一個洞口，窺見了女孩的身體。
從此，周青陷入了對紹英的迷戀，也對幽暗的地震棚有了無限遐想。
可是，周青和紹英之間，隔著一個紀文。
就像馬小軍和米蘭之間隔著一個劉憶苦一樣，年輕女孩總會被更有男人味的異性吸引。
於是，周青對於紀文產生了一種又怕又羨的情緒。
他怕紀文的「暴力」，也羨慕他的「暴力」。
特別是在那場戲裡，紀文為紹英出頭，開槍打傷了尋事的男人。
那一刻，周青正在一旁偷窺。
而「槍」作為一個典型的男性符號，也讓周青再一次意識到，「暴力」或許才是男人身上真正的魅力所在。
這當然是一種錯認。
父親也好，老師傅也好，紀文也好，他們身上的暴力因子並不是天生的，而是荒唐的時代刻在他們身上的烙印。
那更像是一種群體性的PTSD，是一種長時間情緒緊繃後的過激反應。
但對於周青來說，他無從分辨這其中的差別。
他只是單純地以為，只有以暴力為武器才能成為真正的男人。
直到他遇到了另一個男人，他才意識到自己錯了。
那個男人，我們自始至終都不知道姓名，片中，周青稱他為「 朱赫萊」，取自小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一個人物。
朱赫萊是個火車司機，平日裡沉默寡言。
看見周青被老師傅欺負，他挺身而出，教訓了老師傅一頓。這也讓周青再次加深了對「暴力」的迷戀。
可是後來，當周青請求朱赫萊去教訓紀文時，卻被他拒絕了。
隨著他們之間更密切的相處，周青才慢慢明白， 「暴力」並不等於魅力，而真正的魅力是樸素的正義感，是處變不驚的泰然。
就像是朱赫萊把自己的工資拿給周青，使他免遭父親的毒打。
就像是周青出了車禍後，朱赫萊主動把自己的骨頭獻出，移植到周青的腿上。
日子過得真快。
周青終於長大，長成了一個正直的男人，而朱赫萊卻失蹤了。
周青也只得帶著朱赫萊留給自己的骨頭，繼續活在一個沒有朱赫萊的世界。
03
如果我們把1976年的故事，叫作「發現朱赫萊」。
那麼進入八十年代末之後的故事，則叫作「 尋找朱赫萊」。
是的，在影片後面的一個小時里，朱赫萊再也沒有出現過。
而此時的周青，已經三十歲了。
他一直在尋找朱赫萊，卻始終蹤跡難尋。
這背後的隱喻，再清楚不過了。 1976年，朱赫萊這樣的人儘管少見，但還零星存在著；但到了八十年代末，這樣的人已徹底絕跡。
為什麼？
因為那時的社會，出現了新的轉型。
在經歷了巨大的傷痛後，原本物質、精神兩條腿走路的社會，突然失去了精神，徹底向物質淪陷。
一個全民不再仰望月光，只顧低頭看錢的商業社會，奔涌襲來。
賈樟柯在他的《 小武》中，同樣描述了這個時代的樣貌。
片中的小偷在經歷了朋友、家人、情人的背叛後，徹底淪為邊緣人。
因為他偷「錢」，顯然是犯了時代的大忌，而他將手伸向BB機時遭遇的鈴聲，則像是新時代的通緝令。
《長大成人》里，周青輾轉國外多年歸來，正是掉進了這樣的時代里。
巨浪已經襲來，所有人都被席捲其中。
周青眼看著身邊的人，活出了截然不同的命運。
長袖善舞者，如紀文和付紹英。
前者是典型的投機分子，在任何時代，他都能迅速摸到竅門，爬上浪頭；後者向來懂得依附他人，年輕時，她依靠紀文保護，挨過戾氣橫飛的年代，成年後，她又傍上大款，成為了最早一批富婆。
而周青從前的哥們小莫，則帶他進入了另一個世界。
那是一個地下的搖滾Party。
所有人擠在一間昏暗的房子裡，吞雲吐霧，把毒品當作麻醉精神的良藥。
有人忽然說起：「如今我們已一無所有。」
而另一個人馬上回懟：「在這兒，你別給我提崔健。」
這裡不再有精神偶像，也不再有反抗意志。
在新時代面前，他們自知無法追趕，於是集體認慫，躺在潮底沉淪。
而搖滾，不過是他們佯裝的瀟洒而已；毒品，才是他們真正的皈依。
對周青來說，他註定無法成為紀文那樣的弄潮兒，似乎加入小莫的地下Party是更為容易的選擇。
可是，正是因為他見過朱赫萊，他認識過這世界上更好的人，所以他拒絕了魔鬼的邀請，繼續追隨天使。
終於， 他打聽到了朱赫萊的下落。
而朱赫萊也並沒有讓他失望，他還是從前那個正直的人，為救一個女孩失去了雙眼。
於是影片最純情的一幕上演。
周青找到拋棄朱赫萊的愛人，當著她的面撕毀了兩人的合照。
正當愛人默默垂淚時，周青突然轉身，對她說：「 我就是想要你這滴眼淚。」
這句對白太純情了。
如果放在瓊瑤劇里，今天的人看了一定哈哈大笑。
可是，放在這部電影里，卻有完全不同的意味。
當整個時代變得唯利是圖時，追隨或放棄都是容易的，但周青卻選擇了站在那裡，任腳下潮水洶湧，既不順勢而上也不隨波逐流。
他堅守了朱赫萊給他留下的骨氣。
由此我們再看周青斷腿的情節，是不是更有意思了？
是的，整個社會也斷了腿，但周青卻因為繼承了朱赫萊的骨頭，重新安上了精神的義肢。
所以我反覆說，《長大成人》是何等純情的電影。
在大多數電影里，理想主義者通常都沒有好下場。
比如《牯嶺街少年殺人事件》里的哈尼和小四，《霸王別姬》里的程蝶衣，《孔雀》里的姐姐，《驢得水》里的張一曼……
但是導演路學長卻給了周青這個理想主義者一個最好的結局。
影片結尾，他有了一個精神伴侶，一個女孩。
兩人約定，一個從北京出發，一個從蘭州出發，最後在有朱赫萊的地方相會。
那是我聽過最浪漫的約定。
04
至此，影片講完。
還有一些影片之外的故事，請允許我繼續講給你聽。
前文說過，片中的周青拒絕了毒品。
但現實中， 周青的扮演者朱洪茂卻沒能抵抗住毒品的誘惑。
如果你看過張楊的《 昨天》，你一定還見過朱洪茂。
他在片中本色出演了賈宏聲的朋友順興。
兩人在戒毒所里有一段對話，朱洪茂講起和女友一起吸毒，結果女友慘死的往事。
那段往事，是真實的。
而當時與朱洪茂一起吸毒的女友，正是《長大成人》里付紹英的扮演者朱潔。
她在拍攝這部電影時，假戲真做，染上了毒癮。後因靜脈注射毒品過量而死，去世時，年僅28歲。
與她同班的演員江珊、徐帆、陳小藝、胡軍……如今都已成名。
只剩她香消玉殞，永遠停在了第一部電影里。
而說到朱洪茂，現在已經很少人認識了。
想當年，他可是搖滾圈的傳奇人物。
用鄭鈞的話來形容，朱洪茂是他朋友里最有才華的一個，能做平面、工業、建築設計，能編曲編弦樂，譜子寫得像畫一樣漂亮，還彈得一手好吉他。
鄭鈞的成名專輯《赤裸裸》，大部分歌的編曲都是朱洪茂完成的。
你現在去看《回到拉薩》的MV，還能見到朱洪茂的身影。
而那支MV的導演你猜是誰？
正是路學長。
可是後來，在2007年的某天，朱洪茂穿一件襯衣闖入了夜色，從此音信皆無。
有人說他死了，有人說他在偏僻的山村隱居，有人說在某個建築工地見過他。
多年來，賈宏聲、鄭鈞、路學長，紛紛在微博上尋人。
依然杳無音訊。
小柯說：「在生命里走失了很多人，大多都是天才，最後剩下我們這些碌碌之輩……」
而王菲則說：「 也許人家追求像野狗一樣死去呢？」
再後來，2014年，還沒等到朱洪茂的下落，路學長也匆匆離開。
在參加完一個導演觀影會後，他坐上王小帥的車，行駛至長安街，不想突發急症，倒在了車的后座上。
一部電影，三位主創，至此都已消逝。
今天我們再看《長大成人》，更平添幾分惆悵。
但我想，路學長導演還是早有預見的。
他似乎猜到了朱洪茂後來的命運，才早早在一部電影中，給了他更好的結局。
這比昆汀在《好萊塢往事》里做的改寫歷史，還要超前，還要溫情。
不管怎樣，還好有好電影留下，成為這世間永恆的光。
我也不禁在想， 或許他們此刻也已在有朱赫萊的地方，再次相會了吧。
你心中的最佳國產青春片是哪部？
讓我們在有朱赫萊的地方再次相會！