騰飛講史
叄叄兩兩 ， Author 三尺晴
文 / 三尺晴
《一代宗師》里有這麼一句台詞：「一門兒里，有人當面子，就得有人當里子。」行當如此，人生亦如此。人活一世，不外乎也是「面子和里子」的雙重選擇。
有人要面子，金玉其外，敗絮其中；有人要里子，腹有詩書，虛懷若谷。但還有第三種人，既要面子的精緻，又要里子的沉穩，將人生活成了大寫加粗的「體面」二字。
鄭念，就是第三種人，被譽為中國最後的貴族、最後的名媛。
很多人知道鄭念，是因為她那雙眼睛。在很多老照片里，八十多歲的她，頭髮花白，面容滄桑，那雙眼睛卻深邃晶瑩，有星光，有大海。
體面的人，有一種向上生長的姿態。縱使被時光侵蝕了容顏，那周身所散發高貴氣質，仍無法被塵土掩埋。
今日，我們就來聊一聊，鄭念滲透到骨子裡的人生觀——體面。
01
生得標緻，不如活得精緻
年輕時的鄭念
鄭念原名姚念媛，1915年生於北京，長於天津。
鄭家在當時是名門望族：祖父乃清末大儒，來頭極大，國史館曾為其立傳；父親曾留學日本，後在北洋政府當將軍。
良好的成長環境，讓鄭念接受了當時最好的教育。外加她聰明靈秀，天生麗質，讀中學時，就四次登上了《北洋畫報》的封面，一躍成了天津衛的風雲人物，炙手可熱，人人追捧。
明明可以靠顏值吃飯，鄭念偏偏要靠才華。對她來說，名氣、讚美都是虛頭巴腦的東西，只有肚子裡的墨水才是實打實的。於是她一咬牙，就考上了燕京大學，後遠赴英倫，拿了個名牌碩士學位回來。
在倫敦求學期間，鄭念認識了大她五歲的鄭康祺。二人從相識、相知到相愛、相許，最終如約攜手，邁入了婚姻的殿堂。婚後時局動盪，夫婦二人四處漂泊，輾轉於重慶、澳洲，於紛飛戰火中生下了女兒鄭梅萍。
鄭念一家三口
新中國成立後，鄭念夫婦本可入台，但他們選擇留在上海，投身新中國的建設。八年後，鄭康祺患癌症去世，與42歲的鄭念陰陽兩隔。
鄭念沒有一蹶不振，反而活得風生水起。過去，她為自己活，現在，她還要活出丈夫的那一份精彩來！
在旁人眼裡，鄭念另類、死板、不開竅。新時代的春風颳起，她卻仍保持著「封建落後」的貴族做派：穿旗袍，住別墅，擺古董；打掃有傭人，飲食有廚師，出行有司機……
鄭念的住所
但鄭念對自家的「壕」從不藏著掖著，毫不避諱地寫：「插在乳白色乾隆古瓶里的康乃馨、擺滿中外經典名著的書架、白沙發上一對緞面大紅繡花靠枕鮮亮奪目，扎眼得很……」
鄭念出身體面、高貴，但從不孤高自傲，反而用一生精緻將這種體面延續下去。她的資本和底氣，藏在讀過的書里，藏在精緻的生活里，藏在優雅的舉止里。平靜的人，華麗的心。
02
「我不會輕易讓自己哭」
鄭念與女兒鄭梅萍
1966年，文革興起。面對重重盤問，鄭念身心俱疲，不由得想起早逝的丈夫：「謝天謝地，他不在了。否則，他必然難逃一場凌辱和迫害。」危難關頭，她關心的不是孤兒寡母有多慘，而是丈夫能免遭迫害有多幸。
於不幸中發現萬幸，是做人的至高境界，這種境界，亦會反過來成全生活的體面和尊嚴。
但苦難才剛剛開始。同年8月，鄭念被當成英國間諜，抄家、軟禁。9月，被關進上海第一看守所，經受長達六年半的監禁、審訊和拷打。
《上海生死劫》一書中，鄭念提到，弟弟來勸她承認那些「莫須有」的罪名，她拒絕了。她說：「弟弟應該對我很失望，因為我至死也學不會中國人逆來順受的精明。」
《上海生死劫》一書
監獄生活狼狽不堪，鄭念卻不肯逆來順受，愣是把日子過出了花兒：她借來掃帚，把監牢打掃得乾乾淨淨，給臉盆做蓋子防塵，還用手帕給自己做了個「眼罩」，過得那叫一個精緻。
但惡人不肯放過她：把她的手反扭在背後，長達十多天，手銬深深嵌進了肉里，皮破血流。但每次方便後，鄭念都要拉上西褲側面的拉鏈，寧願創口加深，也不願衣衫不整。
有人勸她裝可憐，鄭念笑笑，不肯：「我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明。」
縱然猜到女兒死了，她也不把脆弱展露人前：「我已把哭泣視為軟弱無能的表現，為了不輕易掉淚，我作了長年努力來鍛鍊自己的意志。」
對鄭念來說，保持體面和修養，就像一日三餐，是再正常不過的事情。這不是故作派頭，她的文明、體面、優雅早已深深烙在骨子裡，化成血肉，隨她同呼吸，共命運。滄海桑田，別有洞天。
03
她比命運還要強硬
伏案寫作的鄭念
入獄6年，鄭念從未承認過任何罪名，也從未揭發任何人。
那時，在交代材料的底部，落款是「犯罪分子」。鄭念不幹，每次都在「犯罪分子」前面加上幾個字，改成「沒有犯過任何罪的犯罪分子」。
審訊方無語：你寫這個有什麼用？
鄭念表面打哈哈，心裡卻想：我就寫，我不管，反正我就寫。
特傻氣，又固執得可愛。
最後還是審訊方先妥協，放棄了「犯罪分子」這個落款。
鄭念很硬氣，就是命運要判她有罪，她也敢在命運面前振臂高呼，大問一句「憑什麼」！以螳臂當車的勇氣，捍衛真相、體面和尊嚴。
有一次，鄭念遭受了毒打，渾身散架，整顆心都麻木了。一抬頭，看到牆角開了一朵花。那朵花深深扎到了鄭念心裡，讓她瞬間滿血復活。她寫：「牆角開了一株小花，是春天來了，生命還在延續。」
在瀕臨絕望的境地保持詩情畫意，是人生最高級的體面。對手再強大，也不卑怯示弱、搖尾乞憐；環境再惡劣，也維持整潔、保持清雅；立場再絕望，也樂觀堅強、滿懷希望。
世事殘酷，人生無常，但若有人比它還剛硬，還拚命，它也只能認慫，暗地咒罵一句，然後繞道走。
04
笑看苦難，隻身打馬過荒原
守得雲開，終見月明。1973年，審訊方告訴鄭念，你終於熬到頭了，上面要對你寬大處理。
鄭念硬氣的很，又拒絕了：憑什麼你說放就放？想讓我走可以，必須宣判我無罪，在報紙上公開給我賠禮道歉。
審訊方大怒：你這個瘋女人，簡直是無理取鬧。
但最後還是審訊方再次妥協，鄭念平反出獄，體重只剩七十七斤，手上未沾一滴髒血。
聽聞女兒的死訊後，鄭念的目光有過一瞬黯淡，隨即再次煥發光彩。不悲慟，是因為已經有所決定——查清女兒死亡的真相，給女兒和自己一個交代！
這註定又是一條特別難走的路，鄭念老了，虛弱了，但仍然像個戰士，高挺頭顱，桀驁不馴，去面對生活的刀光劍影，彈雨槍林。
命運如刀，我卻偏要領教，看究竟是它夠鋒利，還是我更堅強。
1980年，鄭念離開祖國，先去了加拿大，後在華盛頓定居。她是以勝利者的姿態離去的——罪名全部平反，迫害女兒的兇手也已伏法。
踏上離開祖國的船，鄭念已是65歲高齡。一生要強的她，淚流滿面：「我這次離開我的祖國，是永遠也不會再回來了，我對祖國有很深厚的感情。的確，我站在甲板上流了淚，淚水和雨水合在了一起。」
鄭念在異國演講
這是《上海生死劫》一書的結尾，也是鄭念苦難人生的句號。
她飽受摧殘，卻一直天真樂觀，在陽光下像個孩子，在風雨里像個大人。文字沒有抱怨，沒有辱罵，只有溫情，哀而不傷。
2009年，94歲的鄭念與世長辭，人們看到她那飽經風霜卻依然澄澈的眼睛，盛讚其為「最後一個貴族」、「最後一個名媛」。
福樓拜說：「一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。」
貴族二字，鄭念當之無愧。她有著比骨瓷更美更硬的靈魂，讓多少男人都自愧不如。
黑塞在《悉達多》中寫道：「大多數人都像一片片落葉，在空中漂浮、翻滾、顫抖，最終無奈地委遁於地。但是有少數人恰如沿著既定軌道運動的星辰：無常的命運之風吹不到他們，他們的內心有著既定的路程。」
鄭念就是一顆光芒萬丈星辰，沿著內心「體面」但人生觀運動，一生一世，不死不休。
對待學問，她要體面。再多華而不實的標籤，也比不上金子般的一顆心；
對待生活，她要體面。日子的精緻度，體現著人生的高級感；
對待迫害，她要體面。再黑暗的深淵，下去，也是鵬程萬里；
對待人生，她要體面，別人可以對我不起，但我不能問心有愧。
這就是鄭念，在命運的玩弄中玩弄命運，於破碎的生活的重建生活。她有最堅強的心和靈魂，隻身打馬過荒原，亦風度翩翩，體面不減。