文圖 | 巫加都
山東畫報出版社老照片
圖 40年代的長輩是這個樣子的。
圖中的家庭與中國的許多家庭一樣，有人留在了海的這一邊，有人去了海的那一邊。具體到這個家，是大姐嫁給了「國軍」，隨之去了台灣，其他人留在大陸，日後妹妹們還嫁給了「共軍」。幾十年來，這邊的常念叨起那邊的，從老到小念叨了三代人，但至死竟無緣再見。
照片應是我父母訂婚時所照，時間大約在1947年前後。他們二位是國立中央大學建築系同學，抗戰時在重慶上學，勝利後隨學校復員到南京做助教，照片應是行前在重慶所拍。
兒時看這張照片，覺得又稀奇又陌生，家裡大人們過去怎麼是這個樣子的？穿扮得還挺漂亮。後來「文革」了，燒了扔了許多東西，厚厚一本老相冊只剩下稀稀拉拉幾張相片。凡是穿西裝、著旗袍、燙頭髮的都不見了，包括這張寶貝合影。父母說燒掉了。太可惜啦！
「文革」後，這張合影和老照片們又悄悄回到老相冊里。我和姐姐仔細辨認，看是否少了記憶中的哪一張。多虧愛好攝影的父母手下留情，也許僅是瞬間的猶豫，才使這些老照片得以留存，成了他們身後最珍貴的遺產。
坐在中間還不算老的老太太是我奶奶，我們叫「阿婆」。兩邊是我父母巫敬桓和張琦雲，後面是父親的三個姐妹，也就是我的三個姑姑，我們稱「娘娘」。中間是大娘巫靜華，右邊是二娘巫德華，左邊是么娘巫亞華。我爸爸抱在腿上的小男孩是大娘靜華的兒子「九九」，可惜不久這個全家的小寵兒因病夭折了。
這是一個殷實的書香之家。說殷實，是指抗戰前的狀況，那時家裡高宅大院，自家還有私塾，族中子弟來此一堆讀書打鬧。爺爺是個能幹的商人，但戰亂中摔傷了腿，後破產抑鬱而亡。
說是書香之家，不僅祖上多有讀書人（爺爺的父親是前清舉人），子女也都接受新式教育，即使家道中落，仍「惟有讀書高」。照片中有三人是中央大學畢業生，除了父母之外，大娘畢業於中大歷史系。另外，二娘畢業於重慶大學，日後成為中國人民大學最早的研究生；當時正上南開中學的么娘日後就讀於中央戲劇學院。
老話說：女人的一生，兒時靠父親，長成靠丈夫，老時靠兒子。阿婆就是這麼個有福分的傳統女人。她是官宦人家的小姐，家教良好，善繪畫。據說兒時遇土匪夜襲，全家遇害，她恰巧走親戚而躲過一劫，後被做官的親戚收為養女，頗受寵愛。好懸哪！世上差點就沒了照片中人及我們這些後人。
阿婆一輩子沒有出去做過事，盡在家裡開局打麻將了。據說阿婆生過12個孩子。有一年年初一個，年末一個。但存活下來的只有照片上的四位，好在這一男三女個個聰明漂亮，不使阿婆失望。
家裡這三個斯文秀氣的女兒選擇的伴侶，竟都是軍人或曾經的軍人。這也是那個時代的特徵：連年戰亂，遍地都是當兵的。
第一個闖進這個書香之家的軍人是國軍飛行員韓丙凡。這是一個高高大大的北方小伙子，一表人才，畢業於國民黨中央空軍軍官學校，參加過抗戰，與省立女子中學教員靜華戀愛八年終成眷屬。可惜他們一雙漂亮的小兒女都不幸夭折。1949年他帶靜華去台，後升為空軍中將。我家老相冊里並無韓姑父的形象，也許是因政治運動不斷，相冊也需不斷清理，可這一海外關係仍無形中影響了我家兩代人。
當然，在台灣的靜華不會想到兩個妹妹都嫁到了「敵營」：一個跟了曾經的新四軍，一個跟了解放軍。
圖 60年代的合影與40年代的風格大不一樣。
圖攝於「文革」前的60年代，時為么娘亞華新婚，是我家僅有的人數較多的一張全家照，可惜只是大陸這一邊的。
與圖的風格完全不同，照片中沒有了西服旗袍，沒有了領帶項鍊領花耳環等一切飾物，取而代之的是幹部服。但還有燙髮和花格衣服，幾年後「文革」「破四舊」，連這些也沒了；即便有，人們也很少有照全家福的興趣了。
前排中間的兩位老奶奶，左邊的是阿婆，右邊的是奶婆。奶婆是亞華的奶媽，亞華出生三天她就到了我家，從重慶到北京，前後半個世紀，又帶大了第三代中的好幾個，是家庭中不可或缺的一員。亞華叫她「媽媽」，而兄妹幾個稱阿婆為「太太」，這稱謂怎麼跟《紅樓夢》里的挺像？
後排中間是新婚的么娘亞華和姑父張霖，右邊一對是娘二德華和姑父劉哲。前排二位奶奶旁邊的是我的父母，中間是德華的兒子小鐵，最右邊的是她女兒小平，最左邊的醜小鴨是筆者，後面是姐姐加寧。本人當時應是一年級小學生，還沒到「入隊」的年齡，沒像兩個姐姐那樣帶著紅領巾。
巧的是，照片上的三對夫妻竟都是大學同班同學，不論40年代結婚的父母、50年代結婚的二娘和姑父，還是60年代結婚的么娘和姑父。以致兒時的我以為只有同班同學才是當然的好夫妻。
我父母是中央大學建築系40級同班同學。中大建築系門檻很高，除了考文化課目，還要考繪畫。他們全班只十多個學生，女生僅四位。我媽功課好，官居班長。據老同學回憶，他們班裡女生長得好看，是「校級」的，很受高年級男生青睞。但交朋友能成百年之好也不易，我父母算是攜手到底難得的一對。當時他們家境都不富裕，好在國民政府戰時廣泛實行助學金制度，使得大後方的和流亡的學生都可繼續學業。
戰後父母隨學校從重慶到南京。一次聖誕前夕，母親乘飛機到上海，遇大霧，但美國飛行員想在上海過節，強行降落機頭撞物，飛機墜毀，我媽坐機尾，人們以為全機人員遇難，一位同學趕去認屍，見一女屍像，就給我爸打電報，說琦雲去世。父親趕到上海，悲痛萬分，與同學一起辦後事。這時又聽說有一小姐在醫院搶救，趕去一看，滿身滿頭被包紮的正是我媽，他們笑了。我媽還很委屈：我都這樣了，你們還笑！幾十年後，他們的老同學說起這事還在笑：當年你爸爸白哭了！那時父母正準備結婚，據說是我爸送的訂婚戒指救了我媽：一個看屍的警察看到戒指，想要，一摘，發現小姐微出一口遊絲氣，這人還是心好，馬上送人到醫院。又是一個好懸！差點又沒了我們。
我常想，一個人能來到世上，實在是很偶然很偶然的，萬載難逢。
建國後，父母到北京一家建築事務所，接手的第一個工程是設計王府井百貨大樓。後來事務所併到建築設計院，他們同在院裡任高級建築師。「文革」前高級工程師像是稀有動物，尤其是女高工。母親是設計院中僅有的三位女工程師之一，也是惟一的女高工。這倒不是說他們有多麼優秀，而是在社會「左傾」之後，知識分子評職稱長級別的事就停了下來。建國初定的級別，幾十年沒再調，據說高薪還減過一些。從舊社會過來的知識分子，尤其是高級知識分子，儘管並無財產，僅是工薪階層，但通通屬資產階級知識分子，思想改造了一輩子。不過後來的年輕同事，也就是新中國培養的大學生們，時運也不濟，技術員一當就是一二十年，長期低薪度日，一直到「文革」後才有機會評職稱、晉升工程師。
新婚的么娘亞華和姑父張霖是中央戲劇學院美術系的同班同學。亞華上高中時隨二哥、也就是我父親到北京。她能歌善舞，投考中戲表演系，雖成績不錯，但又黃又瘦，不符工農兵形象。後又考上美術系，才得以認識了解放軍軍官學員張霖。張霖是班裡惟一帶工資上學的學生，一個月90多元，是班中「大款」，同學們總是「申請」讓他請吃餛飩什麼的，有一年他還請同學到我家來吃了頓烤鴨。他是又紅又專的標杆學生，但也因1957年主持了一個鳴放會，受到黨內警告處分。亞華則因提過意見，貼過大字報，被定成了「右傾」。
畢業後，張霖到北京軍區戰友文工團搞舞美設計，後任話劇團副團長。「文革」前曾做過音樂舞蹈史詩《東方紅》舞美組組長，他們別出心裁用七架幻燈機，分段銜接打出一幅幅長20米、高15米，變幻多端的舞台場景。《東方紅》上演後，張霖被請到電台、電視台講體會，在報上撰文，我記得他的文章和講話，最後一句都是「以上是我們粗淺的體會……」當時我還問「粗淺」是什麼意思，印象極深，以致後來寫論文我也學著用了這倆字。
亞華離開中戲原定到籌建中的北京電視台（現中央電視台前身），已經參加了「十一」播出的籌備，因海外關係政審不合格而被刷，後到北京電影製片廠任美術師，一直干到高級服裝設計師，參加過許多電影的攝製，還客串過地主婆，圓了一回表演夢。
二娘德華和姑父劉哲是中國人民大學研究生班同學。劉哲是個高度近視的「書呆子」，但年輕時也曾不畏艱險，走南闖北。他與張學良是遼寧海城老鄉，他的父親曾幫張大帥打點生意。日本人占領平津，劉哲沒跟東北軍撤到西安，而是輾轉到大後方四川三台縣，考入流亡的東北大學，後投筆從戎，出三峽投奔新四軍。抗戰勝利第二年，中原解放區遭圍攻，內戰爆發。他隨三五九旅幹部團突圍，歷盡艱辛，部隊在陝南山區被打散，他眼鏡跑丟，跌撞在崇山峻岭中，被胡宗南部俘虜。釋放後又輾轉到河北找到組織，入華北大學，後參加接管天津。之後又被選送到已遷入北平的華大，成為學校第一批研究生（共四人）。
第二年，以華大為基礎創建了中國人民大學，研究生班也擴展到13個人，聽蘇聯專家講授工業企業組織與計劃的課程，這是那個計劃經濟和工業化時代最熱門的專業。他還相好了班裡僅有的兩位女生中的一個，就是重慶大學選送來的助教德華，畢業時兩人結婚。1958年兩口子下放到「邯鋼」，後又到秦皇島煤礦管理學校。
劉哲參加革命從1948年算起，前一段新四軍的經歷不算，因當年被俘出來簽過點什麼，成了一輩子說不清的歷史問題。雖經調查，算是人民內部矛盾，但「文革」時就上升成了敵我矛盾，挨斗挨打。背了這個歷史包袱，當年才華橫溢的一對革命青年一輩子小心謹慎，生怕再犯錯誤。
80年代，亞華開始尋找台灣的親人，託人在香港登報。後經巫氏親友聯繫到一個台灣旅遊團，導遊說韓將軍在我們那兒很有名呢。回去一轉告，很快韓姑父從台灣來信，才知道靜華去台後，50年代還競選上了縣參議員，但隨後心臟病發作去世。原來影響我家兩代的海外關係早已虛擬。韓姑父也早已退出軍界，經商挺紅火。當年他們去台後抱養的一個養女也已是俊俏的空姐。
韓姑父很快就帶著續弦夫人鄭娘娘回來探親了。我們一大家子人在北京見了面，好不熱鬧。還有段插曲，亞華住在北京軍區大院，其時張霖已英年早逝，韓姑父的車到了軍區大門口，警衛的小兵見是台灣來人，很警惕不敢讓進，後雖經一番交涉，進了大院，但生氣的韓姑父拒絕下車，原車回城了。亞華特意清掃房間，備了佳肴，白忙了一通。也許這位「國軍」老將又想起了過去受「共軍」擠兌的傷心事。
後來韓姑父與亞華一起去秦皇島看望了德華一家。他還去了家鄉河北行唐縣，但老家已沒什麼親人，人非物也非，乘車轉一圈即離去了。
圖 到機場為韓姑父（右三）送行，左二是么娘亞華，左三是鄭娘娘，右一是作者。
圖是我們到機場送韓姑父（右三），左二是么娘亞華，左三是鄭娘娘，右一是筆者。
韓姑父看我在學英語，說台灣有小電腦式的英漢語音辭典，要送我一個。當時以為說說而已，沒想到第二年他再來北京，真的帶來一個送我，看得出他是名一絲不苟的軍人。他探親我們這一支已無血緣關係的家人，年年寄賀年片，是把這當成了他與大陸的一個聯繫。
韓姑父當年還跟我提過，說想寫回憶錄，身邊缺一個像我這樣能做文字工作的人。我當時忙自己的學習和工作，沒在意。幾年後想起應和這位老姑父老將軍談談過去，不知回憶錄開寫沒有，打電話到台中，他竟也去世了。這時才意識到，我們對他的了解竟是那麼少。我後悔不已，恨當年自己這個當記者的卻沒一點「新聞敏感性」。
寫到這裡，我又一次感到愧對先人。我家人多早逝，么娘亞華是前輩僅存的碩果。我的父母於70年代末80年代初相繼離開，走時都是57歲。在他們生前，我這做女兒的，竟沒顧上和父母好好聊一聊。那時忙著上學工作立業，總之都是忙自己的事，何曾覺得父母已經上了歲數，有一天會忽然離開我們？隨著長輩一個個離去，自己中年已到，才忽然發現，對上代的事兒竟知之甚少。無奈之中只好翻閱各種史料：中央大學、中央航校、抗戰、內戰、國共之爭……在詭秘的捉摸不定的史海中感受前輩的存在，捕捉其身影。有時讀著讀著，竟覺得他們並沒遠去，他們潛行在字裡行間，顯影於想像中。
總以為我們這代人被耽誤了，生不逢時。但如果說我們吃了苦，那麼前輩人就是承受了苦難。戰亂動亂、顛沛流離、精神壓抑、兢兢業業、戰戰兢兢，他們承受了大時代的災難，太平初現時又匆匆離去，留下的是種種遺憾和影影綽綽的往事片斷。