老山戰役後，一位火化隊戰士回憶起那段難以忘懷的經歷，臉色凝重。
他說：「整理完烈士的遺體，我2天沒吃下飯，連去廁所的勇氣都沒有。」
到底是什麼樣的場景，竟讓一名戰士心靈受到如此巨大的震撼？
1984年4月27日，昆明軍區向老山發起突襲，越軍盤踞的老山被視為兩軍必爭之地。老山高達1442.2米，戰略位置極為重要，能俯瞰中越邊界大片區域。越軍早已在此布置了重兵防守，密布的雷區更是讓攻山之戰變得極為艱難。
我軍一開始便採取了猛烈的炮火打擊，五小時的激戰後，成功奪回老山之巔。戰火雖暫時平息，但隨之而來的傷亡慘烈。
6月12日的夜襲，越軍反撲，數名戰士在近那拉的戰鬥中捐軀。毛松嶺一戰，我軍損失慘重，632位戰士永遠留在了戰場上。整個老山防線的守衛任務，變成了一場與時間、與敵軍的殘酷較量。
戰後，火化隊接到命令，負責處理烈士遺體。戰士們從未料想到，這項任務將帶給他們如此巨大的心理衝擊。
1984年12月9日，韓亞清與戰友們迎來了他們負責火化的第一位烈士——楊獻龍。他在老山戰鬥中觸雷捐軀，身為他的戰友，韓亞清自告奮勇，決定親自整理楊獻龍的遺體。
楊獻龍的身體狀況慘不忍睹，觸雷時的爆炸幾乎摧毀了他的面容。韓亞清與戰友們一邊抹淚，一邊細心地為他穿上軍裝、整理儀容。李軍醫不忍讓戰友走得如此悽慘，忍著淚水為楊獻龍拍下最後的照片，確保他在烈士陵園裡以整潔的樣貌長眠。
那一晚，楊獻龍的遺體在火光中安息。韓亞清和其他火化隊戰士卻陷入了深深的痛苦中。
他們曾一起並肩作戰的戰友，如今只剩下了冰冷的遺體。整理完烈士遺體後的那兩天，韓亞清和他的戰友們誰也吃不下飯，誰也不敢獨自離開戰壕，甚至連上廁所的勇氣都沒有。
老山戰役的殘酷，不僅在於激烈的戰鬥，更體現在每一位犧牲的戰士所承受的痛苦。
韓亞清回憶起當時的火化過程，心中滿是哀思與無奈。每一位烈士的遺體都帶著戰場上的傷痕，那些觸目驚心的創口，常常讓他們夜不能寐。
當紅十字軍車運來29具烈士遺體時，空地上鋪滿了那些英勇捐軀的戰士們。
韓亞清和戰友們分工合作，兩兩一組，每組負責三位烈士的遺體整理。他們小心翼翼地剪去血跡斑斑的軍裝，清理著戰士們的身軀，甚至用稻草和布條填補因傷口殘缺的身體部分，確保烈士們能以整潔的姿態火化。
有一次，韓亞清遇到一位無首的烈士。那位戰士的頭部在戰鬥中幾乎完全炸裂，韓亞清不忍心讓他帶著如此破碎的身體入土，便用棉花和布條盡力重塑頭部，用口罩掩蓋殘缺的面容。這種細緻入微的處理，表達了對戰友最深的敬意。
戰士們面對的是極其殘酷的現實。一次又一次，他們必須面對那些在戰場上因炮彈、地雷或槍擊而支離破碎的遺體。
這些烈士中，有些體內嵌入了上百顆鋼珠，有些渾身布滿彈片，還有些因長時間浸泡在水中而腐爛。每一具遺體的整理，都是對火化隊戰士心靈的巨大考驗。
韓亞清回憶，自己和戰友們每次完成任務後，心中都會有一種無形的壓抑。
戰士謝關友在戰鬥中身受重創，身上有八十多處傷口，火化後彈片竟有十一枚之多。面對這樣的遺體，戰士們無不為之動容，難以抑制內心的悲痛。
而更讓他們心痛的，是那些年輕的戰士，他們剛剛十八九歲，生命才剛剛開始，便已在戰場上獻身。
韓亞清說，每次見到這些年輕的面孔，他都會在心裡暗暗發誓，一定要為他們整理得盡善盡美。
然而，戰鬥的殘酷並未因此結束。幾個月後，戰場上又傳來了戰友們犧牲的消息，火化隊迎來了更多的遺體。韓亞清和隊員們日復一日地面對著這些戰友的遺體，內心的傷痕卻越來越深。
有一次，韓亞清路過景區，看到一群年輕人輕浮地指著他，戲謔道：「你們軍人不是很厲害嗎？現在的戰爭，真打起來你們行不行啊？」
那一刻，韓亞清的心中五味雜陳。他知道，那些年輕人不懂，他們沒有見過老山戰場上的鮮血與犧牲，沒有感受到戰友在最後一刻仍緊握槍械的決心。他們或許不知道，正是那些在老山戰役中犧牲的年輕戰士，才換來了他們如今的安穩生活。
老山戰役的硝煙雖已散去，但那段慘烈的記憶卻深深刻在了每一位參與者的心中。小僮想說，火化隊戰士們的回憶，讓我們看到了戰爭的殘酷，也讓我們更加珍惜如今的和平與安寧。
