今天的社交網絡，發生了一件奇妙的蝴蝶效應事件。

一位網友像往常一樣，在豆瓣將一部紀錄片標記為「想看」。

隨後竟然得到了該片導演的回關，並親自把資源私信到了他的手上。

該網友震驚於此番操作，發了一條微博。

這位「在豆瓣蹲著，誰標記想看，直接關注你然後私信你，再親手把地址遞給你」的很慘的獨立電影人，一時間引起了大量網友的關注。

於是幾萬網友將這部紀錄片——《礦民、馬夫、塵肺病》，頂到了豆瓣實時熱門第一。

不僅如此，這位名叫蔣能傑的獨立紀錄片導演，還在豆瓣公開發布自己電影的資源。

像個「白嫖黨」那樣提醒網友：「趕緊保存，之前的失效了，你們自己傳播吧！」

一位知名電影資源博主看完本片同步標記到微博，還收到了蔣能傑的私信感謝。

他啼笑皆非，「一般情況下，獨立紀錄片導演私信我都是版權警告的。」

這個短暫的小奇蹟，有點荒誕，有點心酸。

商業上沒市場，審查上404，中國的獨立紀錄片一直在夾縫中艱難求生。

但這個電影中的「瀕危物種」，每每出現，總能以其中樸素的真實，深深地打動和刺痛我們。

《礦民、馬夫、塵肺病》一片，源自蔣能傑從畢業後到現在，將鏡頭對準家鄉人民的十年跟拍。

從2010年開始，他用粗糲的鏡頭，記錄下湖南一個南方山村的礦民生活。

主要人物有三個——

90後小礦主小劉：

60後馬夫蔣美林：

晚期塵肺病人趙品鳳：

在這個靠山吃山、以礦為生的山溝溝里，他們代表了當地老百姓的三種謀生方式：

一是進山採礦，二是出門打工，三是買馬送貨。

但無論是哪種出路，無論是礦上還是礦下，他們的生活都註定是一場「窮折騰」。

01

礦上：以命換錢

2010年左右，礦價飛漲。

面對高額的採礦許可證與昂貴的生產安全保障，一些私人礦主鋌而走險，召集附近的村民進山開礦。

男人進山洞採礦，女人在洞外拾礦。

而馬夫們則是山頂上的順豐小哥。

上山時為他們運送物資糧食，下山時把開採出來的礦石運出深山以賺取運費。

礦石之於他們，就像是農作物之於農民。

一點捨不得浪費，成色決定了售價高低。

礦價高的時候，意味著他們可以過個比較好的年。

因為是非法開採，礦民們最怕的就是遇上政府整頓。

監管者和被監管者之間，上演著貓鼠遊戲。

「都說山高皇帝遠，我們都住這麼高了，他們也管得到。」

說是政府整頓，但來的其實是政府花錢僱傭的「爛仔」。

三天兩頭來一次，機器被他們砸掉，礦棚被他們燒了。

而礦民們也只敢背後抱怨，過過嘴癮。

正常情況下，他們得巴結這些整頓的人，請他們喝酒，搞好關係。

礦上的生活很苦。

冬冷夏熱，十天半月不能洗澡，缺糧吃的時候拿老鼠加餐。

苦悶的採礦生活中，他們的談話內容倒與文學的兩大永恆母題不謀而合：

性與死亡。

男人們獨自在外工作，最想念的是家裡的婆娘。

互相打趣，嘴裡總繞不開夫妻之間的那點事。

有時候，他們也幻想別的女人。

掙錢了能想到的最佳放鬆方式和人情往來，就是「請小姐」。

冬天冷不能寐，就唱唱黃色歌謠開開葷。

有人進廟燒香，聽見旁邊的女人「求菩薩保佑自己老公在礦上不要掙到錢」。

因為一旦掙錢了，男人就在外面找女人。

男人們也明白，「有些女人確確實實被老公傷了心了。」

聊女人之外，他們也聽聽歌，雖然不知道名字。

還有精神嚮往遠方的人，會聽美國之音，會看奧運會、閱兵儀式這些看到津津有味。

採礦更是一個高危工作。

他們每天的新聞播報，就是交流哪個礦洞又死了幾個人。

言語之間，死亡已經是一個很輕鬆的話題。

由於買不到正規炸藥，自製的假炸藥中毒成為了礦難的主要致死原因。

其他的比如礦洞坍塌，高處摔滑，處處充滿風險。

死了幾個人，抬死人要價幾百，每條人命賠幾萬，老闆出幾百萬能讓上頭把事兒給壓住......

他們每天談論這些，直到厄運降臨在自己的身上。

這麼辛苦，如此危險，他們能用命換到幾個錢呢？

就像開頭一位大哥被人嚇唬政府來整頓時，他怯怯的那一聲抱怨：

「我累得半死，又沒賺到什麼錢。」

02

礦下：沒錢換命

僥倖沒死在礦上的人，下礦後，很少能夠逃過塵肺病的宿命。

采了20年礦，時年50歲的趙品鳳已經進入塵肺病晚期。

救治無望，只能靠吸氧勉強維持生命。

礦上幾十年並掙不了幾個錢，得病之後只能靠務農維持生計。

病重之後，呼吸困難，不時咯血，什麼活都幹不了。

徹底失去了經濟來源。

趙品鳳36歲才結婚。

老婆是個「腦子不清楚的」，一兒一女都到了上學的年紀，家裡還有一個年邁的老母。

塵肺病晚期的他，幾乎都是靠在外打工的弟弟接濟過活。

在這個礦村，塵肺病是村民的常見病。

而貧病交加的趙品鳳也是很多人的命運寫照。

鄰里聚在一起，談論的不是低保申請就是治病報銷。

嚴苛的低保指標，承諾卻做不到的免費醫療，讓他們滿腹怨言。

上頭的扶貧政策落實到地方，基本上湯多肉少。

裡頭的小九九，老百姓們心裡葉門兒清。

但在政務評價時，他們卻被要求給上頭「打十分」。

在電話隨訪里說好話的，還有兩百元獎勵。

老百姓們不傻，「這不是在造假嗎？」

趙品鳳們，對自己的命運接受得很快。

面對導演的鏡頭，可以笑著要求他：

給我拍張壽相（遺照）。

唯一害怕的是，「我的崽太可憐了，我沒了，他們該怎麼辦？」

五十歲那天，儘管趙品鳳已經時日無多，弟弟還是堅持要為他辦壽宴。

壽宴是假，親戚朋友趁機給他送點兒錢救濟是真。

遠道趕回來的弟弟一家分別離開時，對趙品鳳說著安慰話：

少干點活，好好養身體。

趙品鳳無言沉默，十幾歲的兒子沒心沒肺地笑著，開始懂事的女兒則抱著堂姐哭泣不止，就連心智不健全的妻子也忍不住抹淚。

他們明白，接下來的時間，這個風雨飄搖的家要靠他們自己了。

死亡註定會到來。

因為一次停電，趙品鳳沒有吸上氧，救護車也沒叫到。

2018年5月14日，他迎來了沒有意外的故事終點。

這一家老弱病殘今後的日子該何去何從，我們無從知曉。

據民間組織估算，目前中國累計塵肺病人高達600萬。

是全國第一大職業病。

數據背後有多少在鈍痛中死去的生命，分崩離析的家庭，可想而知。

這個紀錄片之所以能夠引發大量關注，除了鏡頭裡的苦難的確能夠刺痛人心之外，也許，跟當前的疫情背景也有關係。

病毒打破了我們的安全感，提醒了我們人類有多脆弱。

而很多粉飾的太平，也被還原了它本來的面目。

當我們看到這些看似離自己生活很遠，其實與其同樣沒有多少選擇的人，我們更加理解了他們的處境。

前不久，《二十二》、《大同》、《四個春天》等知名紀錄片的導演們被召集起來，拍攝了一部抗疫紀錄片《人間三十日》。

曾經獲得頗多讚譽的他們，此次卻收穫了如潮差評。

有了官方的支持，鏡頭風格華麗了，內容情感卻變味兒了。

拍出過《高三》、《大同》、《書記》、《龍哥》等良心紀錄片的導演周浩，則隱晦吐槽道：

每個人都想做牛逼的片子啊，我也不可能運氣一直都那麼好，每次都能碰到龍哥、郭書記、耿市長......

我想，中國的紀錄片是永遠不乏牛逼素材的。

難的是創作者一直堅持獨立紀錄片的「不合作態度」。

它遠離主流敘事，從個體視角出發，去尋找和揭開被遮蔽的群體性命運。

它們作為主流、官方、權力敘事的補充，給我們看到這個世界的另一面真實。

獨立紀錄片的核心精神，就在於一種對下的悲憫和對上的反抗。

如果失去了悲憫和反叛精神，這部紀錄片斷然會失去它的民間地位。

當我們擁護《礦民、馬夫、塵肺病》，唾棄《人間三十日》，我們是在為一種生活的真相進行投票。

- END -