兩天前,一個普通的星期六。
凌晨4點,一輛農用拖拉機,開上了黑龍江七台河市勃利縣境內的229國道。
那是初秋的東北,天光甚至還沒亮。
拖拉機後的車斗上,就已滿載了20多個人。
不料行至一處下坡路段,一輛拉著100多噸河沙的重型半掛牽引車由後方駛來。
它極速而下,黑暗中撞上了沒有後車燈的拖拉機。
巨大的衝擊力,讓卡車直接翻倒至幾米外林間的深溝處。
而拖拉機當場被撞散,車頭斷裂滾在路邊。
車斗上的20多人,全部被撞飛四散。
15人死亡,1人受傷。
一個不曾為人知的小縣城,因一場猝不及防的大型車禍,上了熱搜。
哀嘆之餘,圍觀評論中更多的,卻是因不解而生出的嗔怪:「拖拉機怎麼能載人呢?」「凌晨4點拉著這麼多人,要去幹嘛?」
很快,一位死者家屬牛先生趕到現場。
從對他的採訪中,那15個遇難者的身份被揭開,那隱藏在車禍背後更叫人心酸的真相,得以被窺見全貌。
原來,拖拉機上20多個人,都是當地的農民,年齡多在5、60歲,甚至還有70多歲的老奶奶。
牛先生的老伴馬阿姨,就在其中。
在作物多為一年一熟的東北,農閒之時,村民會到處打零工。
這一次,他們是要去20多里外的地方摘花:一種可做藥材的萬壽菊。
即便他們早已是該退休享福的年紀。
卻還要在夜幕未退去的清晨就摸黑起床,出發乾活。
因為還有孩子要供,還有家要撐。
那個遇難的馬阿姨,甚至還要為監獄裡的兒子拉扯孩子。
採摘的活計,是按時間發工錢的。
一小時10塊錢,從早上五六點干到傍晚五點,一天其實只才百來塊錢。
所以村民們凌晨3點就搭乘上拖拉機,為的,就是早去一會兒,多掙幾個錢。
至於為什麼乘坐無車牌、無車燈、危險性極高的拖拉機?
正如知乎@吟遊詩人馬走日 說的那樣:「那些為子女操勞至白頭的老人,哪怕掙的錢足夠買車或者打車,也絕不會捨得這筆開銷。
孩子上學、買房、結婚......孩子的一切,永遠排在自己的安全和舒適前面。」
死者生後留下的碎片,拼湊成了他們曾經生活的畫面:在那個你我都還在酣睡的周末清晨,年邁的父母們,早早出了門。
為了給下一代多攢下本錢,他們爭先恐後攬下繁重的農活。
又為了省那幾塊錢,他們坐上了拖拉機。
他們趕著時間,奔著生活,也許還在盤算這一天下來的百八十塊錢能夠孩子吃幾頓飯。
但死神,卻已在前方磨亮了刀。
最讓我難受的,是牛先生的最後一句話。
他說:「老伴沒了,我還沒來得及考慮後面的事。馬上要秋收了,我得掙點錢給孫女用,孩子還得上學呀。」
為下一代,他們累了半輩子,還是沒等到享福的日子。
如今一場災禍,天人兩隔。
可那個名叫「子女」的擔子,竟讓他來不及為自己掉一滴眼淚。
這是最叫我無法釋懷的悲劇。
但它卻偏偏總在發生,一樁樁歷歷在目。
去年4月的吉林松原,清早5點半的公路上,兩輛小轎車發生了剮蹭。
其中一輛,在碰撞下突然變道,沖向了迎面而來的一輛小型半掛貨車。
小貨車上,9人死亡。
她們都是附近村的中老年女工。
最小的,48歲,最大的,66歲。
那天,她們準備趕往40公里外的地方種洋蔥。
東北的農忙時節,有種植戶缺人手,她們便爭相報名,一天150元。
為了省錢,核載4人的小貨車裡,生生擠進去十多個人,只因搭一趟只要10塊錢。
趁著天還早,她們擠在車斗里,蓋上綠色防雨布。
可一場始料未及的意外,斬斷了這條奔赴生計的路。
最痛的,是一個月前。
哈爾濱,一輛公交車在駛入終點站時,司機只使用了電子助剎,未拉起手制動。
結果,車輛向前溜出,撞向了前車的車尾。
那個在前車車尾刷車的工人,被擠壓至當場死亡。
而他的年紀,是72歲。
每當這樣的事故發生,都有人難以理解地問:為什麼一把年紀,還要去從事這麼辛苦的工作,為了點小錢丟了命?
可你該去看看年輕人們。
年輕的一代,正在讀書,開網店,搞直播,進單位,進大公司。
正是因為父輩們用一生的艱辛,一步步托舉著我們,走向更大的世界,體驗更精彩的人生。
我們這代人,才不用如他們一樣,在農田和工地,沾滿年年歲歲的風霜。
終於在一瞬間明白,我們過的是生活,他們過的是日子。
父母一生腳踩著泥地,所有的辛勞和努力,所有的不幸和溫暖,都為了將我們捧上更高的位置。
原來,子女是箭,父母是弓。
為了讓箭射得更遠,父母的背就得越弓。
知乎上有個問題:你手機里最捨不得刪的那張照片有什麼故事?
@張桐喆 貼出了一張照片。
那是2011年的大年夜,萬家燈火。
他的父母守在煙火攤前,望著遠方別人家的煙花燦爛。
面前的自家貨攤,琳琅滿目,但他們一個也不捨得燃放。
因為那是擺了12年,掙錢以供養孩子的生計。
那一年,他爸53歲,他媽51歲。
這個攤子,一直擺到2016年他讀至研究生。
對他來說,春節的記憶就是爸媽得出門擺攤,又冷又無聊。
可父母卻在那冰天雪地里,一站就是12年。
無聲的照片,其實是多少家庭的縮影。
你一定也在許多飯店的後廚見過幹活的老人,他們枯瘦的手在水池裡用力地刷碗。
還有地鐵、商場、寫字樓,那些最光鮮的地方,都有上了年紀的清潔工。
拿著掃帚和抹布,沉默卻認真地擦洗著玻璃和地板。
他們也是誰的孩子,誰的丈夫妻子。
但如果你有空與他們聊一聊,聽見最多的,一定是他們笑著說關於自己兒女的故事。
那一切為了孩子的念想,總是支撐著天下父母日復一日的操勞。
自媒體人晏凌羊寫過一段話:「孩子大抵是父母的債。這債,我的父母向祖父母們討,我向我的父母討,以後我的兒女向我討......這是一種宿命的輪迴嗎?可我們卻很少有精力反過去孝敬生養自己的爸媽。」
我們都太容易習慣了。
習慣了常年暗暗吮吸著父輩的養分而變得理所當然,習慣了站在他們的肩膀上享受詩和遠方。
卻忘了,為了讓我們過上更好的生活,父母還在向這個世界低聲下氣。
忘了這世上還有如那些車禍、坍塌的意外,讓我們來不及盡的孝道,變成頓足的懺悔和無奈。
忘了這一生,我們欠他們的。
公司新來的同事小田,每天都非常努力工作,加班學習到很晚,而一到周末就要回家,當問到為什麼時,他說了這樣一個故事。
他來自於農村,家裡母親因為生病無法勞動,只有父親在工地搬磚打零工,靠著微薄的收入去給母親買藥,供孩子上學。
而小田因為父親的辛苦,在讀高中時對父親說:「我不想念書了」。
父親沒有對他多說什麼,更沒有打他罵他,而是帶他去自己工作的工地搬了一天磚。
而這次搬磚讓他至今都記憶猶新。
中午的大太陽、高溫都讓他感受到了炎熱的殘酷。
渾身濕透,汗液留到眼中的疼痛。一天下來,雙手滿是血泡,小腿疼的走不動路。
這次的經歷讓他徹底明白,當父親卑微如泥,在日曬的工地嚼著乾糧就著白水賣苦力攢我的學費時,我竟還想著不念書。
從那以後,小田拚命的讀書,考上大學,步入社會。
當年的那一場經歷深深地影響著他,所以在工作時,他拚命的工作,有閒暇時努力的學習提高自己。
一旦想要偷懶,就會想起他還在吃苦的父親。
這一世,也許我怎麼也還不清父母的恩情。
但只要我足夠努力,他們就也不用再去干苦力。
願在有生之年,我們奮鬥的腳步,都能趕得上父母老去的速度。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-sg/488039065_120099444-sh.html