蔡磊1978年5年出生於河南商丘，上面有一個哥哥。蔡磊的父親是軍人，對兒子要求極為嚴格，蔡磊從小就高度自律。

中學時代，蔡磊的理想是做一名空間物理學家。但高中畢業時，父親認為學財稅專業將來好就業，要求他報考財經院校。

1995年，蔡磊高中畢業後考入中央財經大學。這不是蔡磊鍾意的院校，他為此患上了抑鬱症。

1998年，蔡磊的父親被確診為晚期肝癌，母親和哥哥帶著他來北京就醫。蔡磊剛升入大四，下了課就去醫院照顧父親。

（蔡磊的母校）

為了省錢，蔡磊的母親和哥哥在醫院吃最便宜的飯菜。蔡磊多次從學校食堂打來清蒸魚和紅燒雞塊等葷菜，帶到醫院給家人吃。

父親20分鐘要翻一次身，一家人照顧起來非常吃力。蔡磊的母親和哥哥捨不得在醫院附近租房子，晚上鋪張墊子在病房裡睡。

疼痛折磨下，蔡父脾氣暴躁，無緣無故就罵家人，蔡磊與母親和哥哥一次次崩潰。

1999年春天，蔡磊的父親被癌症奪走了寶貴的生命，年僅47歲。剛21歲的蔡磊第一次零距離體會到生離死別，深感生命是那麼脆弱。

（蔡磊的母親）

這年7月，蔡磊大學畢業後，進入家鄉稅務機關當公務員。工作一年後，蔡磊考回母校讀研究生，後進入三星集團中國總部任稅務經理。

2004年，蔡磊進入著名的房企萬科集團，擔任總稅務師。蔡磊從小自律，剛10歲時他每天凌晨5點就起床跑步、練拳、背英語單詞。

他好勝心很強，每次考試都要提前半個小時交卷，以顯示自己的優秀。

進入萬科後，蔡磊全年無休，每天工作不低於14個小時，經常忙到凌晨兩點才回住處。從2005年到2010年連續6個除夕，蔡磊都在公司加班，年夜飯就是一盒水餃。

（蔡磊）

他在電腦前工作，過一會夾個水餃送進嘴裡，眼睛始終沒有離開電腦螢幕。

2011年，蔡磊加入京東集團，擔任財務副總裁，依然沿襲在萬科時的工作狀態。

來北京的10多年裡，蔡磊只因公出過兩次國，沒有去過長城、故宮。他的工作時間是一般人的兩倍，他就像一列高速列車，一直向前疾馳，中途不加油不停靠。

02

2011年，蔡磊已經33歲了，依然未婚單身。有人為他介紹對象，他竟抽不出時間去見面。有的女孩想在QQ里與蔡磊聊，以加深了解。

（蔡磊生活照）

蔡磊回復道：對不起，我很忙，沒有時間聊天。於是他的個人問題被耽擱下來，成了一名黃金剩男。

青春是用來奮鬥的，這句話用在蔡磊身上再恰當不過了。為此年紀輕輕的他，身後是一串金燦燦的腳印。

蔡磊不僅積累了可觀的財富，還收穫了各種榮譽：2014年，蔡磊當選中國稅務十大傑出人物。

2014、2016、2017年，蔡磊三次當選中國十大財會人物。

（蔡磊）

2018年，蔡磊當選中國十大資本運營CFO年度人物，及改革開放40周年「中國改革貢獻人物」。

蔡磊還是我國電子發票的推動者，具有劃時代意義。

2018年，蔡磊已經40歲了，母親和哥哥瘋狂催婚。於是在朋友的介紹下，蔡磊認識了北京籍女孩段睿。

她1989年出生，比蔡磊小11歲。段睿身材高挑，端莊漂亮，畢業於北京最有名的醫學類院校，擁有藥物發明專利。

（蔡磊與段睿）

蔡磊是青年才俊，財富、榮譽遠非同齡人所能比擬。段睿率真開朗，也是業界的翹楚，兩人一見鍾情。

兩人第二次約會時，蔡磊明確告訴段睿：我沒有時間談戀愛，儘快結婚吧。段睿了解到蔡磊的工作狀態後，答應了。

2018年10月，蔡磊與段睿戀愛3個月後就在北京結婚了。小夫妻有自己的婚房和轎車，生活富足幸福。

（蔡磊結婚照）

2019年5月，蔡磊夫婦的兒子降生了。41歲做父親，蔡磊內心湧上前所未有的幸福和快樂。

他撫摸著兒子紅撲撲的小臉，心生憧憬：自己以後要帶著兒子跑步、滑冰、打桌球，將他培養成小男子漢。

03

然而災難不知不覺降臨了。這年9月，蔡磊感覺雙臂無力，下肢發麻。去醫院一檢查，竟被北醫三院確診為漸凍症。看著診斷書，蔡磊不相信。6年來，他沒有打針、吃藥，沒有進過醫院，怎麼會得這種病？

回到家，蔡磊與妻子說起這件事。學醫出身的段睿說：那就多去幾家醫院再查查，這樣也好放心。

在妻子的陪伴下，蔡磊又去北京的協和醫院、天壇醫院、宣武醫院做檢查，3家醫院都確診他患的是漸凍症。

（蔡磊）

漸凍症與癌症、愛滋病、類風濕、白血病，被世界衛生組織列為世界5大疑難雜症。漸凍症的治癒率為零，絕大多數患者會在兩到5年內死亡。

走出醫院，蔡磊幾次差點摔倒，妻子扶著他在走廊上坐了一會。求生的本能讓蔡磊眼裡湧出淚水。

整整6個月，蔡磊失眠，無法面對現實。他先後4次向妻子提出離婚：你還年輕，我不能拖累你，你應該有自己的幸福。

段睿含淚回答：你想都別想，這輩子我就賴上你了。蔡磊拉住妻子的手，淚如泉湧。

岳父母也在心理和精神上給予蔡磊支撐：如果你們忙，孩子我們來照顧。

（父子情深）

兒子半歲後，岳父母就將寶寶接走了。但每個星期，岳父母都會將孩子送過來，與蔡磊夫婦相處半天。

蔡磊的母親從河南老家趕到北京，哭著對兒子說：你爸走了，你必須好好的！母親回老家後，幾乎每天都給蔡磊打電話，要求他堅強。

親情滋潤下，蔡磊在精神上站立起來了，決定與漸凍症抗爭：哪怕活一天，也要讓生命發光。

漸凍症目前世界上只有一種口服藥物「力如太」，每盒售價4000元，患者可服28天。

比蔡磊早發病一年的病友，即便服用藥物也全部癱瘓了，語言功能喪失，還有多位病友離世了。

04

（蔡磊與俞夢孫院士）

蔡磊在醫院接受治療時，段睿在病房裡陪伴。蔡磊建了一個漸凍症患者群，陸陸續續彙集了3000多病友，但每隔幾天就有病友去世。

蔡磊患漸凍症的消息傳開後，經常有人給他打電話，聲稱可以幫他治癒。

出於求生的本能，蔡磊明知對方的話有水分，但還是想試一試。結果他被騙了10多萬元，一點效果都沒有。

而且蔡磊還了解到，群里的大多數病友都被騙過，每人至少被騙幾萬元。

更讓蔡磊痛心的是，世界上關於漸凍症的研究10多年停滯不前，相關藥物也很少。蔡磊決定用自己不多的生命，為漸凍症患者做點事，以引起藥學家和藥企對該病的關注。

（蔡磊 攝於2012年）

蔡磊將想法告訴了妻子，段睿表示贊同，並願與丈夫一起努力。丈夫就是一位向死而生的鬥士，段睿熱淚盈眶。

2020年，蔡磊在北京成立了一家醫療科技公司，他出任董事長。首先他建立患者科研資料庫，請患者填寫問卷。

有些病友不配合，蔡磊與妻子反覆給他們做工作，有的一做工作就是幾天。

這年7月，蔡磊發起募捐，他邀請了社會各界名人，但只到了幾個人。蔡磊自己捐出了100萬元，只募集到區區50萬元。

（蔡磊）

然而藥品研發需要龐大的資金，蔡磊努力尋找投資人。有的不見他，有的對他很冷淡，有的用憐憫的眼光看他：都到這個地步了，你還折騰什麼呀？

回家的路上，蔡磊一次次落淚。到家後，妻子見蔡磊的眼角還有淚痕，心裡別有滋味。

2021年春節，蔡磊從正月初一到初八，一直在工作，沒有休息。

段睿心疼丈夫，與他發生爭吵。從正月初九開始，蔡磊才開始休息。

05

蔡磊已建起了全國民間體量最大的資料庫，還成立了一個規模達數億元的基金，與科學家、藥企聯合進行研發。

（蔡磊與妻子在直播間帶貨）

蔡磊和妻子共投入了上千萬元。為了進一步籌集資金，2022年蔡磊與段睿做直播帶貨。蔡磊的語言功能受到障礙，坐在妻子旁邊，段睿是直播帶貨的主角。

公司每生產一款新藥，蔡磊自己試藥。世界有治療漸凍症的新藥面世，蔡磊也主動試藥，但療效並不明顯。

倒是蔡磊兩次在藥物的副作用下暈倒，身體出現不適。

蔡磊的堅強，感動了財經女俠葉檀。2023年10月，葉檀從上海專程趕到北京看完蔡磊。

（著名財經評論家葉檀）

（蔡磊與葉檀）

葉檀是晚期乳腺癌患者，蔡磊是漸凍症患者，兩人都是各自領域的精英，都身患重症。他們約定，要一起好好活下去。

葉檀把與蔡磊見面的視頻發到了網上。網友發現：病症折磨下，蔡磊的舌部和嘴部肌肉萎縮，說話的聲音含糊低啞，與常人不同。

葉檀對他說：你能夠活到現在，本身就是勝利。葉檀說自己背部有個腫瘤，11月要去醫院手術。蔡磊承諾到時去醫院看望葉檀。

蔡磊與葉檀的堅強感染了很多人，他們一邊看視頻一邊掉眼淚。

（蔡磊與妻子段睿）

（蔡磊）

也許蔡磊的堅強和博愛感動了上蒼，2024年1月，蔡磊患漸凍症已是第5個年頭了。這是醫生說的最長存活期限，但蔡磊卻感覺身體狀況有所好轉，手腳有了些力氣。

蔡磊很樂觀，相信漸凍症總能攻克，哪怕50年、100年，他只想儘自己的一份力量，將研發進程縮短。

都說夫妻本是同林鳥，大限來臨各自飛。然而蔡磊患漸凍症後，妻子段睿不離不棄，她不僅在精神和生活上呵護丈夫，還與丈夫共同成立藥企，籌資研發藥物，勇敢向漸凍症亮劍。

蔡磊與段睿已不是普通意義上的夫妻，而是事業的合作者，是研發漸凍症特效藥的踐行者。他們的夫妻情悲壯感人，讓人淚目！

-END-

原創不易，敬請點贊關注！