（姜永寧）

姜永寧祖籍廣東番禺，1927年出生於香港，童年充滿著眼淚和屈辱。姜永寧出生沒多久，父親就離家出走，再也沒有回來。

姜永寧4歲時與哥哥跟隨母親改嫁，繼父是一名木工，微薄收入根本養不活一家人。姜永寧經常和哥哥背著竹筐去工廠撿煤渣，去碼頭撿垃圾。他還在工廠里給老闆倒尿壺，給日本人擦皮鞋。

貧窮的家庭環境，讓姜永寧養成了內向、謹慎、膽小的性格。

姜永寧是桌球天才，可家裡沒有錢送他學球，他便去桌球俱樂部撿球，後來當陪練，一步一個腳印熬了出來。

1952年，姜永寧獲得香港男子桌球單打冠軍。同年10年，中華體育會分會邀請他代表廣東隊參加第一屆全國桌球錦標賽。

（早年姜永寧）

姜永寧是直板削球打法，往往一個球要打10幾、20多個回合。對手「擺短」時，姜永寧健步沖向球檯，快攻打得對手摸不著頭腦。

決賽中，姜永寧戰勝傅其芳，勇奪男子單打冠軍。

姜永寧也成為新中國成立後，我國第一位桌球男子單打冠軍。他的以守帶攻，以柔克剛的打法，開闢了削中帶攻打法的先河。

姜永寧奪冠後，賀龍元帥託人給他帶話，希望他來內地打球，他在香港的一切待遇可以保留。

（賀龍與容國團等人握手）

當時姜永寧已是香港《星島日報》的職員，在香港聲名顯赫，收入也很優厚。但他覺得自己代表祖國打球更有意義，於是姜永寧離開香港加入國乒隊。

來到內地後，他每月工資135元。姜永寧得知別的教練、隊員工資不高，主動要求將工資降下來，國家體委領導多次給他做工作，姜永寧才拿國乒隊的最高工資。

1953年2月，第20屆世乒賽在羅馬尼亞首都布加勒斯特舉行，這是國乒隊首次出征世乒賽，姜永寧隨隊出征。

在男子團體決賽中，姜永寧戰勝了第16屆世乒賽男單冠軍——英國選手利奇，成為我國第一位打敗世界冠軍的桌球運動員。

五十年代我國優秀桌球運動員。左起：傅其芳，王傳耀、姜永寧合影。 (中體在線圖片 陳雷生 攝））

1954年，姜永寧參加世界大學生運動會，獲得桌球男子單打第三名。

1955年，姜永寧再次奪得全國桌球錦標賽男子單打冠軍。

同年，姜永寧參加第5屆世界青年友誼聯歡節運動會，獲得桌球男單亞軍。

1956年，姜永寧被授予中國桌球運動健將稱號。

02

姜永寧共參加了第20屆、21屆、22屆、23屆4屆世乒賽，每屆姜永寧都擔綱主力，為中國隊拿分。

（姜永寧）

尤其是第23屆世乒賽，中國隊與美國、南韓、南越等隊比賽時，姜永寧每場都獨得3分，幫助中國男團打入4強。

現場的日本觀眾一邊倒地為中國選手喝倒彩。日本電視轉播中國隊與南韓隊的比賽時，南韓隊員每得1分，播音員就高喊一句反動口號「打敗共×」。

個子不高，又有些瘦弱的姜永寧不受外界影響，一次次為中國隊得分。他的腿抽筋了，全身濕透了，3場重要的比賽都獨得3分，為中國隊首次躋身4強立下了頭功。

姜永寧也成為我國第一位位居世界前10 的桌球男運動員。

上世紀50年代，姜永寧戀愛了，女友是女乒國手孫梅英。她1929年出生於上海，比姜永寧小兩歲。

（孫梅英）

孫梅英也出身貧苦，原在桌球俱樂部里給人撿球，後當陪練，1947年孫梅英奪得上海市桌球比賽女子單打第二名。

當時的女運動員只會推、磨、擋，打法比較被動。而孫梅英是進攻性打法，這讓她顯得與眾不同。

1949年全國解放後，北京成立了中央體訓班，孫梅英順利入選。

1952年，孫梅英入選國乒隊，是50年代最著名的女乒國手，一共參加了6屆世乒賽。

1955年第23屆世乒賽，孫梅英在對陣英國隊時，她一人獨得3分，幫助中國女隊奪得團體季軍。可惜當時沒有錄像，孫梅英球場上的英姿沒有被記錄下來。

（五十年代我國優秀桌球運動員。左起：葉佩瓊、孫梅英、邱鍾惠合影）

姜永寧謹慎膽小、性格內向，雖然喜歡孫梅英，但他不敢開口。孫梅英出於女孩子的矜持，不好意思主動挑明，最後還是好心的教練梁焯輝給他們牽線，將兩人栓在一起。

1956年，姜永寧與孫梅英在北京結婚了。1957年姜永寧退役，進入國乒隊當教練。1958年，夫婦倆的大女兒姜小英降生了。

做了媽媽後，孫梅英依然是國乒女隊主力。姜永寧的時間相對自由，便在家做家務、帶女兒，全力支持孫梅英打球。

1961年，第26屆世乒賽在北京舉行。孫梅英作為國乒女隊一號主力，幫助中國隊打進了女團決賽。

（松崎君代74歲照片）

對手是日本隊，中國女隊以大比分2比1領先，可最終不敵日本隊的松崎君代，最後以2比3失利，屈居亞軍。

比賽結束後，松崎君代主動握住孫梅英的手：你打得最好！

第26屆世乒賽結束後，孫梅英退役，進入國乒女隊當教練。這樣一來，孫梅英與丈夫都在國乒隊執教。

由於訓練比賽繁忙，他們將孕育第二個寶寶的日期一推再推。

03

1963年，第27屆世乒賽即將在捷克的布拉格舉行，孫梅英見國乒女隊的新人無法挑大樑，她又準備以隊員的身份參賽。

（孫梅英（右）與邱鍾慧）

這時她已經34歲了，訓練量比年輕隊員還大，結果兩次崴腳，腫得老高。那幾天，姜永寧背著妻子上下班，晚上為她按摩腳踝。

1963年4月，第27屆世乒賽正式打響，孫梅英以主力隊員的身份，幫助中國女隊奪得團體季軍。

孫梅英還兩次獲得全國桌球錦標賽女單冠軍。她共參加了6屆世乒賽，以主力隊員身份幫助中國隊獲得第24屆、第25屆、第27屆女團第三名，及第26屆女團亞軍。

孫梅英與邱鍾慧合作，獲得第26屆世乒賽女雙第3名，孫梅英還獲得第27屆世乒賽女單第3名。

孫梅英潑辣率真，與姜永寧的性格反差極大，很多人不解：你們的性格南轅北轍，怎麼能做夫妻？姜永寧說：我在家讓著她。

（姜永寧夫婦與女兒）

的確，姜永寧是好好先生，從不對妻子說重話，妻子孫梅英一發火他就不吱聲了。

1965年，姜永寧被調往北京桌球隊擔任總教練，還是北京市體委的黨委委員。姜永寧每天6點半就到訓練館打掃衛生，打開水，8點他準時帶隊訓練。

晚上回到家，姜永寧還要寫訓練計劃。有桌球愛好者向姜永寧寫信求教，他每信必復。一些邊防戰士托姜永寧買球拍，他自己掏錢買好後，釘在木箱裡寄出。

同事們都認為姜永寧是頭上不長角，身上不長刺的好人，誰與他相處都不用提防。

1966年，一場風暴席捲全國，國乒男隊主教練傅其芳首當其衝遭受衝擊，他被激進分子汙衊為「潛伏的特務」。

（傅其芳（1923年-1968年4月16日））

1968年4月16日，傅其芳在國家體委訓練局大樓里自縊身亡，當時他的兒子還不滿10歲。

緊接著姜永寧被汙衊為「漢奸」「特務」，單位貼滿了他的大字報。姜永寧的同事王錫添也是香港過來的，已被隔離審查。

姜永寧打球足智多謀，在香港時被稱為「狐狸精」。王錫添驍勇善戰，被香港球迷稱為「小霸王」。

北京市體委的激進派得知了王錫添「小霸王」的綽號後，認為他在香港是個大惡霸，從而將他關了起來。

王錫添被隔離審查前，冒著巨大風險來找姜永寧，要他注意點，別亂說話、亂做事。看著好友眼裡的憂鬱，姜永寧的心情非常悲涼。

揭發姜永寧的大字報寫得駭人聽聞：說他40年代就是日本大漢奸，解放後他迫不及待回到內地，就是來搶功的。

04

姜永寧心情沉重地回到家，將大字報的事告訴了孫梅英。潑辣的孫梅英大聲說：讓他們寫去，現在的大字報有幾張是真的？

但從此姜永寧在單位被孤立了，同事不敢接近他，隊員們也不願接受他的指導。尤其是傅其芳自殺後，內向的姜永寧更加悲觀絕望。

內向懦弱的姜永寧一向逆來順受，委曲求全，他從沒有揭發任何人，總是反覆思考，自己是不是說錯了什麼話，做錯了什麼事。

姜永寧準備將家裡的書信全燒掉，孫梅英不同意：有什麼好燒的？沒做虧心事不怕。

容國團（1937年8月10日～1968年6月20日）

但姜永寧還是打開一個個抽屜，將裡面帶有文字的東西，全部拿出來燒掉。

他將書信一張張地點燃，濃煙在屋子裡翻滾，孫梅英打開窗戶透氣，哪知被鄰居彙報上去了。鄰居也是北京市桌球隊的，是姜永寧的同事，姜永寧從沒有得罪過他，誰知對方卻居心叵測，檢舉告發。

於是姜永寧又多了一條罪狀：偷偷毀贓滅跡。

1968年5月10日早晨，姜永寧去上班，憂心忡忡地叮囑孫梅英：你把家裡的照片找出來全部燒掉。

孫梅英將一包照片全部翻出來了，準備在家裡一張張燒。不一會，孫梅英手下的隊員林慧卿、仇寶琴來了，要將這些照片帶到單位的鍋爐房燒掉。

（林慧卿）

孫梅英說：不麻煩你們，萬一被人看見，又說我們在轉移黑材料。然而孫梅英並沒有將這包照片燒掉，這成了姜永寧致死的導火線。

當天下午5點，北京市體委8個激進分子闖進姜永寧家，向孫梅英宣布：姜永寧已經被專政了。

孫梅英剛生下小女兒一個多月，頂撞對方：上面不讓抄家。其中一人推了她一把：不抄革命群眾的家，就是要抄反革命的家。

8個人在家裡翻箱倒櫃地找證據，將那包照片拿走了。其中有一張是姜永寧小時候的照片，他穿的衣服上有一面小小的太陽旗，他們便認為這是姜永寧是「日本特務」的鐵證。

第二天，姜永寧被帶走了，對方逼迫他承認自己是日本特務。

（左起：姜永寧、孫梅英、邱鍾惠、傅其芳合影）

姜永寧解釋說：那時的衣服上都有小太陽旗，我出身貧苦，和日本人沒有任何往來。

4個彪形大漢抄起木棒向姜永寧打來，他被打得鼻青臉腫，滿臉是血。姜永寧鑽到了床底下，又被拖出來繼續打。

姜永寧昏死過去。天黑了，打姜永寧的人走了，他甦醒過來後，一邊擦臉上的血，一邊落淚。

姜永寧準備回家，但打他的人吃過晚飯回來了，不准姜永寧離開。姜永寧在拘留室里待著，也沒有人給他送飯。

1968年5月16日早晨，隊員看到了姜永寧，問他：你臉怎麼這麼腫？姜永寧沒有回答，他不敢說自己挨打。

（姜永寧指導隊員訓練）

早上8點，激進派勒令姜永寧打掃廁所。他將廁所清掃得乾乾淨淨，然後悄悄去了4樓的一個房間，再也沒有出來。

同事王錫添整個上午不見姜永寧，便去樓上找，4樓的門是反鎖的。透過玻璃，他看見姜永寧站在窗口。王錫添以為姜永寧要跳樓，哭著喊：姜永寧，你千萬不要做糊塗事！

裡面沒有動靜。王錫添叫來了同事，他們撞開門，發現姜永寧的脖子上掛著繩子，吊在窗戶上，心臟早已停止了跳動。

05

丈夫慘死的消息傳開後，孫梅英幾次昏死過去，這年她才39歲，大女兒10歲，小女兒才50多天。此後多年，孫梅英還深深懊悔，要是那天將那包照片燒掉，丈夫也許不會死。

丈夫屍骨未寒，孫梅英便被勒令去掃大街。激進分子在孫梅英衣服上縫塊布，上面寫道：打到反革命家屬孫梅英。

（年維泗）

一次，孫梅英為丈夫分辯了一句，幾個激進分子毆打她，幸虧國家體育總局的兩位足球教練年維泗、張俊秀救了她。

就在孫梅英最痛苦無助的時候，一個叫葛層雲的男人出現了。

他也是上海人，比孫梅英大4歲，和孫梅英的三哥是好朋友。葛層雲高中畢業後考上了名牌高校的電機系，後在北京一家國企當電器工程技術員。

葛層雲也有過一次失敗的婚姻，他與前妻是包辦婚姻，早已離婚了，葛層雲一直過著單身生活。

葛層雲經常來看孫梅英，給她的兩個女兒帶零食和水果。孫梅英對他說：你別來看我，我會連累你的。

（姜永寧與女兒姜小英）

葛層雲勇敢地說：我不怕！葛層雲來孫梅英家裡時，經常有激進分子闖進來，問葛層雲是哪裡的？葛層雲毫不示弱，對方讓他拿工作證，他回擊道：你把單位的證明信拿出來看看。

激進分子想整孫梅英，葛層雲保護她，幾次挨打。孫梅英覺得葛層雲是個勇敢、堅強的男人，她在心理和精神上有了依靠。

單位領導勸葛層云：不要跟孫梅英走得太近，否則你的前途就完了。葛層雲寧要愛情，不要前途。1969年5月，孫梅英帶著兩個女兒與葛層雲再婚了。

孫梅英再婚沒多久，李富榮偷偷告訴她：你的問題被解決了。

（李富榮與妻子張予懿）

原來周總理接見優秀桌球遠動員時，見孫梅英沒有來，便問軍管會的人是怎麼回事。

對方說孫梅英有問題，周總理當即說：她是一個學生出身的運動員，能有什麼問題？後來總理又兩次在會上問到孫梅英的情況。

於是孫梅英恢復了正常待遇，重回國乒女隊執教。

1970年孫梅英懷孕了，丈夫葛層雲因工作需要，要遷往河南平頂山。孫梅英決定離開國乒隊，與丈夫一起走。軍管會的負責人擔心總理再問起孫梅英不好交代，便讓葛層雲留在北京。

1970年12月，孫梅英在北京生下一個兒子，成為3個孩子的媽媽。

（姜小英（左）與清華大學王欣老師合影）

葛層雲是百里挑一的好繼父，對兩個繼女比對兒子還好。大女兒姜小英中學畢業後去雲南打桌球，葛層雲經常寫信詢問情況。

從妻子那裡得知姜小英進國家隊很難，葛層雲便趕赴雲南將姜小英接回北京，讓她考大學。

葛層雲天天輔導女兒功課，結果姜小英考上了清華大學。大學期間，葛層雲經常騎車來回5個小時，去學校給女兒送吃的。

姜小英在清華大學讀完本科又讀研，葛層雲去了200多次，而孫梅英總共才去4次。

姜小英姐妹與弟弟雖然同母異父，但3人感情很好，弟弟感冒發燒，兩個姐姐將生活費省下來給他買罐頭吃。

（孫梅英與何智麗）

孫梅英與葛層雲再婚後從來沒有吵過架，他們的家裡一直掛著姜永寧的照片。1978年，姜永寧平反昭雪時，申訴材料都是葛層雲寫的。

1985年，時任中國乒協副主席的王錫添，為了緬懷姜永寧、傅其芳、容國團「乒壇三傑」，牽頭舉辦了「三英杯」桌球邀請賽。

孫梅英在國乒隊當教練後，培養了張立、耿麗娟、曹艷華、何智麗等多位乒壇名將。

1993年，孫梅英突發腦溢血，不幸在北京病逝，享年64歲。

（左起：傅其芳的女兒傅美蓮、容國團的夫人黃秀珍和姜永寧的女兒姜小英）

孫梅英走後，姜小英和妹妹依然像從前一樣與葛層雲來往，孝順他，托起他的晚年。

2024年1月，姜永寧已離開我們56年了，很多老球迷還惦記他，懷念他。他為我國桌球事業做出的貢獻，永遠被載入史冊。

姜永寧不幸早逝後，遺孀孫梅英幸運地找到一個好男人，她的下半生安穩平靜，沒有遺憾。

-END-

原創不易，敬請點贊關注！