梁戈亮1950年5月5日出生於廣西玉林，上面有個哥哥。不幸的是，哥哥10歲患傷寒夭折。

梁戈亮1歲時父母離婚了，他跟隨母親陳雅琴生活。梁母12歲時患病雙耳失聰，她沒有固定工作，靠踩縫紉機給人做衣服養活自己和兒子。

梁戈亮在廣西玉林小學讀書時，受桌球國手曾傳強的影響，愛上了桌球。曾傳強是廣西玉林小學走出的乒壇名將，該校是桌球特長學校。

1964年，曾傳強回廣西玉林參加地區運動會，梁戈亮被安排與他配對男雙，一舉奪得第二名。

（左起：曾傳強、梁戈亮、李寧 攝於1984年）

同年，梁戈亮入選廣西青年桌球隊。1965年，梁戈亮入選國乒青年隊。

兩年前，梁戈亮的殘疾寡母被查出直腸癌，手術後身體狀況一直不好。梁戈亮不願意去國乒青年隊，因為他要照顧母親。

母親將梁戈亮的行李收拾好，然後推他出門：男孩子就要去外面闖，守在母親身邊沒什麼出息。

梁戈亮含淚與母親作別。1966年特殊年代開始了，紅極一時的世界冠軍莊則棟受到衝擊，16歲的梁戈亮不懂事，跟著一些人去莊則棟家裡抄家。

（青年莊則棟（1940年8月25日-2013年2月10日））

梁戈亮沒有動手，他是想看看莊則棟家是什麼樣的。莊則棟很大度，根本不記仇。

1970年，國乒隊恢復訓練，莊則棟在向周總理彙報工作時，重點推薦了梁戈亮。

隨後，梁戈亮與周蘭蓀為總理進行了一場桌球訓練彙報。削球打法的梁戈亮戰勝了周蘭蓀，這場訓練彙報後，梁戈亮成了國乒隊的主力隊員。

這年秋天，梁母覺得自己活不了多久，便來北京跟兒子告別。國乒隊的領導和隊友對梁母很照顧，破例騰了一間20多平米的大房子，讓梁戈亮與母親住在一起。

梁戈亮訓練時，女隊員胡玉蘭、隊醫關儼幫他照顧母親。

(莊則棟與日籍妻子佐佐木敦子)

莊則棟訓練之餘，騎著自行車去多家醫院為梁母尋找特效藥。半個月後，母親回老家時，梁戈亮含淚叮囑道：媽媽，你一定要堅強地活下去，我還要給你奪金牌呢。

母親握住梁戈亮的手：我一定要等到那一天。

02

梁戈亮在接受採訪時，說自己運動生涯中有兩個最大的恩人：一個是不計前嫌的莊則棟，他向周總理推薦了自己；二是國乒隊的王志良。他建議梁戈亮改打長膠，最終成全了梁戈亮。

1971年4月，第31屆世乒賽在日本名古屋舉行。梁戈亮以主力隊員的身份，幫助中國男乒奪得團體冠軍。

（第31屆世乒賽，初出茅廬的梁戈亮憑藉獨特的倒板打法，連挫歐亞名將）

當時國乒男團的參賽陣容是：梁戈亮、莊則棟、李景光、郗恩庭、李富榮。男團決賽對陣日本隊，中國隊安排的隊員是莊則棟、李景光、梁戈亮。

首次參加世界大賽的梁戈亮，是作為國乒隊的「秘密武器」使用的。他先丟1分，但第二次出場，擊敗了上屆世乒賽男單冠軍、日本選手伊藤繁雄，為國乒隊最終奪冠立下了戰功。

5月1日，梁戈亮隨國乒隊凱旋迴國，毛主席接見了他們，周總理還請他們吃飯。這是梁戈亮一生中最驕傲的一件事。

1973年，第32屆世乒賽在南斯拉夫的塞拉耶佛舉行。梁戈亮以主力隊員的身份，幫助國乒男隊獲得團體亞軍，他與李莉合作獲得混雙冠軍。

（賽場上的梁戈亮（遠台））

1975年，第33屆世乒賽在加爾各答打響，這是梁戈亮的第三次世乒賽之旅。他以絕對主力的身份，幫助國乒男隊獲得團體冠軍。梁戈亮還與張立合作，獲得混雙季軍。

1977年第34屆世乒賽在桌球的發源於地——英國的伯明罕舉行。梁戈亮與李振恃合作，奪得男雙冠軍。梁戈亮還獲得男團亞軍、男單季軍。

1979年，第35屆世乒賽在朝鮮平壤舉行，這是梁戈亮的第5次世乒賽之旅。

他與葛新愛合作，獲得混雙冠軍。梁戈亮與郭躍華合作，獲得男雙季軍。梁戈亮還獲得男團亞軍，男單季軍。

（梁戈亮獲獎時刻）

梁戈亮連續參加5屆世乒賽，共奪得6個冠軍，每屆世乒賽他都有冠軍入帳，這在當時的國乒隊無人能比。

但梁戈亮也有過巨大的失誤：第32屆世乒賽，他在男團決賽中丟了3分，還輸給了瑞典隊的板凳隊員維克斯特倫。行家認為這是一場最不該輸的比賽，結果中國男乒獲得團體亞軍。

第35屆世乒賽，梁戈亮又丟了3分，對隊友的士氣造成巨大影響，導致中國男乒獲得男團亞軍。媒體評價：像梁戈亮這樣成績輝煌，失誤也巨大的選手，在中國乒壇找不出第二個。

03

當時梁戈亮每月工資38元，比賽贏球沒有獎金，他的經濟並不寬裕。為給母親治病，梁戈亮將工資基本上給了母親，還經常從北京給母親寄藥。

（ 桌球名將梁戈亮與張立）

梁戈亮一次次奪得世界冠軍，讓家鄉相關部門對陳雅琴有了很好的照顧。而且梁戈亮的一塊塊金牌，對母親也是極大的精神滋養。

本來醫生預言陳雅琴最多只能活5年，誰知陳雅琴的病情從70年代中期開始好轉，一直活到2004年，直到81歲才去世。陳雅琴臨終前自願將遺體捐獻給醫學院。

梁戈亮以孝心讓癌症寡母多活了41年，在乒壇傳為佳話。

1978年，梁戈亮結婚了。妻子名叫馬力軍，北京人，是一名知識女性。

1980年，梁戈亮的女兒在北京降生。

（左起:喬紅,郗恩庭,王家瑞,近藤欽司,李雋,梁戈亮）

1985年，退役後的梁戈亮帶著妻女遠赴德國發展。出國前他就為自己定下了規矩：不去德國桌球隊當教練，不申請德國護照，不加入德國國籍。

德國桌球俱樂部比較多，運動員容易生存下來。梁戈亮一家住在德國南部城市慕尼黑，他一邊在呂貝克俱樂部打球，一邊在培訓班學語言。

上世紀90年代，梁戈亮在慕尼黑開了一家體育用品商店，妻子協助他管理。梁戈亮的女兒在德國上學，他讓女兒學德語、英語和中文。

經多年打拚，梁戈亮在德國買了別墅、高檔轎車，一家三口過上了優越生活。

（梁戈亮與妻子馬力軍，攝於英國曼徹斯特）

1997年復活節的前一天，梁戈亮開車回家時，被人撞了。馬力軍接到警察打來的電話，焦急地趕到車禍現場。

只見梁戈亮駕駛的轎車在冒煙，他滿身是血，已昏死過去，毛衣、皮帶與血肉粘在一起。馬力軍含淚隨急救車將丈夫送往醫院急救。

04

5個多小時的手術後，梁戈亮轉危為安，馬力軍蹲在手術室門口淚如泉湧。

梁戈亮最怕自己打不了桌球，病床上的他反覆問醫生：我以後還能打球嗎？醫生回答：那要看你恢復得怎麼樣。

半個月後，梁戈亮強烈要求出院回家康復。

（莊則棟（右一）與鄧亞萍（右二）合影）

不久，梁戈亮接到中國乒協的通知，讓他去美國參加中美桌球外交25周年紀念活動，但費用全部自理。

梁戈亮不假思索就答應了。當天他就下床練習走路，行走功能漸漸恢復了。

3個月後，妻子陪著梁戈亮飛赴美國參加紀念活動。

梁戈亮打了一場友誼比賽，他的對手還是當年「桌球外交」時那個美國黑人運動員。

回到德國慕尼黑後，梁戈亮向妻子宣布一個重大決定：我要回國定居。經歷這場車禍，我越來越覺得人的生命實在太短暫太寶貴了。我母親已經70多歲了，經常念叨我回去。

（馬力軍）

馬力軍說：你去哪裡我就去哪裡。然而他們的女兒在德國上中學，體育用品商店紅紅火火，而且梁戈亮與俱樂部簽了3年的合同，不是拔腳就能走的。

當他將一切處理得妥妥噹噹時，已到了2002年12月。這時梁戈亮與妻子回到了北京，女兒留在德國讀大學。

梁戈亮在北京買了一套別墅，在家裡種了很多花草和蔬菜。他想將母親接到北京一起生活，但母親已經79歲了，不願給兒子兒媳添負擔，一個人在老家生活。

這些年，梁戈亮一直請保姆照顧母親，將母親的生活打理得妥妥噹噹。

05

（左起：李莉、梁戈亮、莊則棟 攝於2005年）

2004年，梁戈亮的母親離世了，享年81歲。梁戈亮回老家奔喪時，鄉親們都對他說：你是大孝子，讓母親多活了41年，沒有什麼遺憾了，不要過於悲傷。

是的，母親離世時沒有遺憾，是帶著笑走的，這讓梁戈亮悲痛中有些慰藉。

梁戈亮在德國打拚18年，經濟條件優越。進入中老年後，他開始自費參加民間的中老年桌球比賽。

從2015年起，梁戈亮贏得了20多個單打或雙打冠軍，但比賽沒有獎金，他一點也不遺憾。

（梁戈亮）

早在2003年，梁戈亮被北大醫學部聘為體育教授，他每周給學生上兩節課，傳授桌球知識。在梁戈亮的影響下，上至學校領導、教授，下至學生、工作人員，都迷上了桌球。

梁戈亮經常與他們一起打球健身，然後大家一起在食堂吃飯，生活愉快而充實。

2010年，梁戈亮60歲了，從北大退休了，但他社會活動不斷，還經常出去講學，參加各種體育公益活動。

馬力軍不放心，經常跟在丈夫身邊照顧他的生活。

馬力軍善良賢淑，一輩子崇拜丈夫，愛丈夫，她甘願為丈夫為家庭付出，沒有一絲怨言。夫妻倆結婚幾十年吵架不超過10次，是公認的恩愛夫妻。

（梁戈亮近照）

（梁戈亮指導小朋友練球）

2021年9月，梁戈亮客串出演的桌球題材電視劇《奪金》在央視電視劇頻道熱播。這位上世紀70年代紅極一時的乒壇名宿，引起了更多年輕人的關注。

2024年1月，梁戈亮已跨入74歲門檻。由於樂觀開朗，心態好，加上經常打桌球健身，這讓他看上去比同齡人年輕。

梁戈亮對外很少談自己的家庭情況，於是很多網友以為他離婚了，晚年單身。還有的以為他再婚了。梁戈亮笑呵呵地說：我這一輩子只有一次婚姻，妻子是原配的。

-END-

原創不易，敬請點贊關注！