商業之外，遊戲里，亦有幾代人的青春記憶。
面龐並不年輕的封楓，是一名80後遊戲愛好者。他早年間在網吧里，「打打殺殺」的日子，已經一去不復返了。然而，時光匆匆中，封楓經常會在恍惚間，想起很多年前，他在網吧里玩的遊戲，比如《傳奇》。這款遊戲是70後、80後的至愛之一。
在這個網絡遊戲里，會有同行者變成朋友，會有勝利感和榮耀感，會有行走江湖的瀟洒感。「有太多的感情在裡面了。」在向「市界」提及《傳奇》時，封楓嘆了好幾口氣。令封楓一直耿耿於懷的是，十年前，陳天橋拋棄了《傳奇》，也拋棄了他們這些玩家。「
陳天橋是盛大網絡的創始人。他在2001年，也就是盛大網絡成立兩年後，拿下韓國網遊《傳奇》的中國代理權。這個遊戲在2003年爆火，註冊人數接近一億。可以說，大賺特賺的《傳奇》，是盛大網絡2004年上市成功，陳天橋2004年變成最年輕首富的大功臣。
然而，陳天橋不止一次說，「《傳奇》是個爛遊戲。」在封楓看來，這種潛意識裡對《傳奇》的定性，是陳天橋在2014年，清空盛大遊戲，進而抽身離去的誘因之一。陳天橋有陳天橋的決絕。任楓們有他們的留戀，比如對《傳奇》的深切懷念，它是他們青蔥歲月的同行者。
《傳奇》玩家留在了回憶里，而陳天橋早已經開啟新的事業篇章。這也使得這位前首富，即便是隱身十年之久，他的財富也還在悄悄膨脹。
2023年，陳天橋夫婦以530億元的身家，位列《胡潤百富榜》第77名，排名同比提升十個位次，比碧桂園楊惠妍家族、萬達王健林家族、合生朱孟依等國內老牌地產家族身家都高。不僅如此，2024年1月中旬，有媒體曝出，陳天橋還成了美國的大地主。這個前遊戲大佬，在大起大落後，是怎麼做到持續造富的？
01、從王者到「造王者」
其實，在清空盛大遊戲（盛大網絡分拆出來的公司）之前，陳天橋就積累了巨量財富。
2004年，陳天橋以將近百億的身家，成為中國最年輕首富。彼時，不同於其他富豪盤根錯節的商業版圖，他手下只有專注於網絡遊戲的盛大網絡一家公司。這其中，網遊《傳奇》所帶來的營收，功不可沒。
隨後的十年，盛大遊戲業務風生水起中，三十來歲的陳天橋，常年霸屏富豪榜。2014年，是陳天橋的人生轉折點。這一年，電視盒子等多元化業務屢戰屢敗，遊戲業務讓盛大背負「精神鴉片」罵名，得了嚴重焦慮症的陳天橋，決定遠離江湖的是是非非。
他出售了很多優質資產，其中包括遊戲對戰平台浩方、盛大遊戲等。陳天橋通過套現，大賺了幾筆。如盛大文學的初始投資僅有2000萬元，陳天橋轉手賣給騰訊賺了25倍；浙江傳媒花了31.8億元買下邊鋒，陳天橋賺了18倍。2015年，胡潤研究院數據顯示，陳天橋、雒芊芊夫婦套現62億元。
當然，這並不是陳天橋財富膨脹的唯一原因。2014年，辭去盛大遊戲所有職務後，陳天橋帶領盛大開始全面轉型。盛大加碼早從2009年就開始布局的投資生意。盛大中國通過盛大天地資產管理公司，以及盛大資本進行投資運作。早年間，盛大投資版圖分為四大塊：文娛和金融行業、產業投資、不動產投資、對沖基金。
文娛產業方面，盛大曾成為酷6的絕對控股股東，給了格瓦拉生活網200萬元天使投資.....產業投資方面，以盛大集中關注的網際網路金融為例，網貸天眼、愛錢幫、微貸網等20餘家企業的股東名單中，都有盛大的身影。
在房地產投資方面，陳天橋側重於國內外科創類園區，以及商務辦公樓資產投資與運營管理，業務覆蓋中國上海、美國矽谷、日本東京等地區，管理園區總面積近百萬平方米，資產估值近百億。在投資市場的攻城略地，使得陳天橋身價倍增。
2015年1月，《胡潤點金聖手榜》發布VC/PE投資人財富排名，陳天橋位列第二，僅次於復興郭廣昌，就連高瓴資本張磊、紅杉資本沈南鵬等人，也排在陳天橋之後。2016年的胡潤百富榜上，陳天橋、雒芊芊夫婦，以230億財富排名第81位。
陳天橋的投資觸角，不僅僅局限於國內。2017年開始，盛大先後成為美國三家上市公司的單一最大股東。這三年公司分別為全球最大的資產管理公司之一美盛集團、P2P「鼻祖」Lending Club，以及美國社區醫院集團Community Health Systems。與此同時，陳天橋也購買了不少不動產。
2015年陳天橋斥資8500萬美元，從美國住宅抵押貸款公司富達國民金融，購得美國俄勒岡州19.8萬英畝（約8億平方米）的林地，由此成為「美國大地主」。2018年，他和雒芊芊斥資3900萬美元，又買下了曼哈頓東69街的范德·比爾特大廈。2021年，位於洛杉磯郊區的西利·穆德莊園，也被兩人以2500萬美元的價格買下。近些年來，盛大的投資領域又進行了調整。
「市界」從盛大中國官網看到，這家公司如今的定位是科創產業發展平台，聚焦行業為半導體、網際網路金融、高端製造業、TMT、網際網路+。這些年來，盛大的投資重心幾經變化，從官網數據顯示，過去20年來，盛大資本累計投資156個創新創業項目，年化投資收益超過40%。其中，不乏鈦媒體、i黑馬網、暴走漫畫、墨跡天氣等眾多明星項目。
投資這些項目，陳天橋掙了多少錢？目前並沒有一個明晰的數據。但從公開信息來看，有一點可以肯定：光上市公司，陳天橋就投中了七家。除了大家熟知的盛大遊戲外，他投資的創業黑馬、遊戲多、e家潔、新創未來、威鋒科技、微貸網六家公司最終都在交易所敲鐘上市。
在時間的悄然流逝當中，陳天橋完成了他的角色轉換：從「可以做King（王者）」，到「King-maker（塑造王者的人）」。對於投資的這些事，陳天橋有自己的想法。他曾說，更喜歡通過資本的方式，通過戰略資源的支持，幫助企業家、創業家獲得成功，而並不是簡單的給創業者一筆錢。
除了關注大規模及具有長期可持續增長潛力的行業，尤其創新型業務模式的先行者及領頭羊企業外，陳天橋秉持「只買好的，不買貴的」的投資理念，將低價接盤堅持到最後。以陳天橋投資的宜搜科技為例。早在2011年，陳天橋就以2000萬美元，買下這家公司6.27%的股份。
儘管迄今為止，宜搜科技在香港上市一事仍懸而未決，但陳天橋並沒有減持這家公司一股。陳天橋說，作為一個投資企業，必須讓自己站在第三方的角度，不能讓盛大成為被投方的競爭對手。「要讓每一個被投資者，感到盛大是一個無私的、真正和他們站在一起的投資者。」
這跟陳天橋對「盛鬥士」、《傳奇》玩家們的態度，形成了鮮明對比。
02、遊戲大佬的盛大往事
陳天橋「甩掉」的盛大體系里，還有當年很多跟自己一起揮淚灑汗的「盛鬥士」們。所謂盛鬥士，這是由盛大老員工為主體成立的一個組織。最開始是連接了那些因為盛大主動撤離網際網路市場，而散落江湖的老員工，但後來這個範圍，逐漸擴大到曾在盛大呆過的人。巔峰時刻的盛大，三大上市公司中，有三萬名員工，追隨「橋哥」陳天橋。
有人如此形容這場分手：就像一位突然謝幕的將軍，拋棄他的士兵毅然離去，留下了一群群落寞的身影，悵然若失。從某種程度上看，這種情感，《傳奇》玩家們感同身受。作為「盛鬥士」的代表，盛大遊戲第一代產品經理從真，曾在2017年對媒體傾訴道，我們很多人心裡是憋著一股氣的。如果盛大沒了，我們那段青春就沒了。「我們本來是中國最有前途的網際網路公司。」
回溯盛大的過往，從真說的並不誇張。陳天橋成為中國最年輕首富的2004年，萬達王健林還在跑工程批文，馬雲還在構建阿里王國。盛大作為第一代網際網路企業，春風得意馬蹄疾的某一年，馬化騰為了學習網遊經驗，曾帶領團隊親自前往盛大拜訪陳天橋。除了讓網遊《傳奇》在中國創造奇蹟外，陳天橋還做了一件大多數不能理解的大事。
陳天橋想打造一個集影視、遊戲、音樂等為一體的「網絡迪士尼」。為此，2005年他推出了盛大盒子。盛大盒子的本質是內容+智能硬體，也就是後來小米、樂視所乾的事。為了構建這個電子娛樂中心，陳天橋還搞出了一個盛大文學。
盛大文學的雛形，是從2004年盛大以200萬美元價格買下的「起點中文網」開始建立的。後來，盛大還相繼收購了榕樹下、晉江等一系列在線小說網站，並於2008年宣布成立盛大文學。盛大文學一度令陳天橋引以為傲。除了付費閱讀外，版權出讓以及衍生品收入，成為盛大文學內容變現的重要途徑。
那幾年市面上最有影響力的小說、網文，大部分出自盛大文學。《鬼吹燈》、《甄嬛傳》、《步步驚心》等紅極一時的電視劇、電影，都是由盛大文學上的小說、網文改編而成。在陳天橋的最初設想中，盛大文學能夠給盛大的遊戲研發提供內容支持，鞏固網絡遊戲的市場地位。但理想豐滿，現實骨感。
在當時，遊戲對於盛大的重要性，就像如今的搜索之於百度，社交之於騰訊，電商之於阿里。陳天橋對於遊戲的態度是明確的，他不止一次說，《傳奇》是個爛遊戲，盛大是個好公司。荒於深耕遊戲的盛大，在面對騰訊、網易的競爭中，地位日漸衰落。
陳天橋的網絡迪士尼夢，終究還是沒能走通。盛大盒子生不逢時：6850元的高昂價格，即便放在現在也異常昂貴。更何況，當時的網絡寬頻安裝條件，也無法支撐大流量的視頻播放。再加上，2006年4月12日，《廣電總局關於叫停IPTV的通知》讓盛大的盛大盒子就這樣無疾而終。
另一邊，儘管巔峰時刻的盛大文學，旗下網站總共占據網絡文學市場超70%的份額，但其中占據最大的份額的，是最早被收購的起點中文網。偏偏起點中文網的團隊，與盛大之間一直面和心不和。以收費政策為例，起點中文網創始人、時任盛大文學總裁的吳文輝，始終是收費的堅定支持者，而陳天橋希望開啟對免費閱讀的嘗試。
儘管在陳天橋親自力壓下，免費閱讀模式得以執行，但雙方之間諸如此類的矛盾，並沒有得到徹底的化解，反而愈演愈烈。直到2013年，盛大文學迎來了人事大震盪。吳文輝和盛大文學CEO候小強的一場爭鬥，最終以吳文輝帶領起點中文網的核心團隊加入騰訊而告終。此後不久，陳天橋支持的侯小強，也在當年年底離職。至此，盛大文學，並沒有像陳天橋預想的那樣，用文字全身心地助力盛大遊戲，不斷鞏固盛大遊戲地位。
盛大文學的大廈將傾。這一年，盛大遊戲的凈利潤，相比2012 年同期，已經是負增長了。各種壓力鋪面而來中，陳天橋患上了嚴重的焦慮症。他再也無心在網際網路，尤其是遊戲領域戀戰。2014年9月，盛大遊戲股權發生變動，盛大變成盛大遊戲的第三大股東。
（陳天橋）
11月，騰訊收購了盛大文學。同樣是在11月，陳天橋售出了他所持有的盛大遊戲的全部股權，並正式卸任董事長一職，逐漸淡出大眾視野。至此，一代網際網路大佬的時代結束了。
很多人都曾復盤過陳天橋成功與失敗的原因。他初期的成功當然跟他個人的素質有關。比如陳天橋過人的眼光，較強的風險承擔能力，以及對運營模式的創新。然而，盛大對遊戲產品的設計定位出現偏差，研發能力上不足，被其短期的成功所掩蓋。以至於其他競爭對手摸清了盛大賺錢的模式後，可以迅速拷貝。
與此同時，「盛大又無法通過優質產品創造較高的市場准入條件和市場壁壘，壟斷優勢必然慢慢失去。用戶資源也不能很好的被儲備，用戶在盛大的生態當中更是割裂的。」一名業內人士如此總結道，至於「網絡迪士尼」，它太超前了。那個時代那個條件下，這項業務是難以成功的。
03、陳天橋和「盛鬥士們」
不可否認的是，作為第一代網際網路企業，盛大為中國創新企業，培養了大批優秀骨幹。據鈦媒體報道，僅騰訊、阿里、百度等企業中，擔任中高層職位的，就曾超過4000人。其中，最具代表性的，是盛大集團CFO張勇，他後來曾在很長一段時間裡，擔任阿里巴巴集團CEO。沒有去BAT的盛鬥士們，則散落天涯。
（張勇）
盛鬥士團長凌海，2012年離開盛大後，短暫做過一個語音社區後，於2015年成立了H5遊戲公司蝴蝶互動。盛大雲公司和創新研究院的核心團隊，曾延伸出來不少技術公司。比如雲計算服務商優刻得，這家公司的創始人，正是盛大安全負責人、盛大雲的創立者季昕華。
優刻得是季昕華在2012年離開盛大後成立的。這家公司2020年於科創板上市，是中國雲計算第一股。盛大遊戲董事長譚群釗，2012年離開盛大後，與另三名合伙人創立了豐厚資本。其中一位合伙人，是2004年從盛大離開的岳弢。這些年，豐厚資本投資了包括瘋狂老師、世界高鐵網等在內的80多個項目。陳天橋的弟弟，盛大二手把陳大年，則親自擔綱做了WiFi萬能鑰匙。
陳天橋對這些盛鬥士，或多或少產生了影響。季昕華曾對媒體總結了陳天橋在企業經營上，給他的三個啟發：開放、成就他人；戰略方向看得遠；遊戲式管理。叢真則說，「在橋哥這裡，我學到的是，選擇自己最適合的角色和定位，然後果斷行動。」
盛鬥士們對盛大是有感情的。凌海在2012年組織了一個聖鬥士party，有800人來到了現場。加入這個組織的就有2000人。2017年，凌海再開盛鬥士大會時，現場來了2000人。然而，昨日之日不可留，十年青絲轉白頭。在這個2000人的飯局上，滿頭白髮的陳天橋，首次通過視頻連線公開亮相。
他充滿愧疚地對盛鬥士們說，盛大系創業者發展沒有BAT好，原因是盛大已經沒有營業了，不能給大家流量上的支撐。不管陳天橋承不承認，盛鬥士們對他也是有感情的。即便在不少盛鬥士看來，陳天橋身上也有不少槽點。比如他以自負、驕傲聞名。
陳天橋曾多次表示，華爾街不懂他的戰略，他不屑於迎合。如果有人挑戰他的想法，最後結果要麼是被說服，要麼離開。這也導致於很多人對陳天橋思路的絕對服從。
當陳天橋當年所走的路，一一被其他企業走通後，凌海更得出一個結論，」橋哥做的決定，一定都是對的。」這也成為盛鬥士們，回味過去輝煌歲月的主要原因。他們與《傳奇》玩家們一樣，也有耿耿於懷的點：明明盛大沒有那麼不堪，陳天橋卻選擇了不斷地撤退。
盛鬥士們的遺憾，要怎麼去圓滿？有盛鬥士多年前就曾對媒體說，如果陳天橋再振臂一呼，大家都會回來的。陳天橋會回來嗎？答案是大機率不會。因為，在公開場合，陳天橋多次說過這樣的話，「自己從來沒離開過，或者說從來沒有離開自己所熱愛的東西，只是從來不想重複已經做過的事情。」
這也就意味著，無論是遊戲也好，「網絡迪士尼」也罷，陳天橋是不想「往回走」的，他一心只想「往前看」。
從現實情況看，身體抱恙的陳天橋，已經不適合再領軍前線開創疆域了。「領一個幾十人的團隊，做一個好的投資人，做一個對新一代創業者的輔導人，是他的最優選擇。」一名網際網路從業者告訴「市界」。陳天橋熱愛的，大抵還是投資領域。更準確的說，從現階段來看，陳天橋是熱愛投資生命科學。
自從盛大轉型投資以來，陳天橋60%-70%的時間，都投入到了腦科學上。他絲毫不掩飾對這一領域的熱愛與興奮。「市界」不完全統計，2016開始，陳天橋分別宣布在美國、中國學界，投入70億元、15億元，支持腦科學研究。除了在學界捐助外，陳天橋還投資了不少包含腦科學，以及醫療健康領域的公司。據易簡財經統計，上海盛大近3年投資的企業有9家，以醫療健康領域為主，參與融資輪次多在A輪前。
陳天橋頗為青睞的是腦虎科技。這是國內一家侵入式腦機接口公司，陳天橋從天使輪到Pre-A輪、A輪融資，都有參與其中。對於「AI+腦科學」，這個前中國首富說，「這是人類有史以來最偉大的發明，更是千載難逢的機遇。」不過，業內認為，在所有基礎科學的研究中，腦科學大概算最難評估，也最難投的領域，其不僅投資周期長，投資結果也無法量化。
陳天橋的名字最近一次集中出現，仍然是2024年1月中旬。他因為擁有美國俄勒岡州擁有19.8萬英畝的林地，成為美國第二大外籍地主。根據美國農業部的數據，2023年美國耕地的平均價值上漲了 8.1%，自2020年以來已上漲了三分之一以上。也由此，外界發現，曾說出「中國科學缺錢，不關我的事」的陳天橋，儘管隱去十年之久，財富反而悄悄在膨脹。對於鋪天蓋地的輿論，陳天橋顯得異常安靜。
許多年前的陳天橋，對於外界的議論聲，他回應得很高調。那是盛大遊戲2009年上市的當天晚上，陳天橋將QQ簽名改為「十年回首，誰人會，登臨意」。那一刻，看過這句話的人都知道，陳天橋這是「獨孤求敗式」的感嘆。只可惜，十五年後的今天，沒有人知道陳天橋在想些什麼。
封楓只知道的是：那些年爆肝熬夜通宵，在《傳奇》里快意恩仇的日子，是再也回不去了。「市界」還注意到，盛大資本曾參與投資的格瓦拉電影、蝦米音樂等，也已消失在了茫茫的網際網路海洋之中了。
（文中封楓為化名。）
作者 | 陶 婷
編輯 | 孫春芳
運營 | 賈天宇