一代巨星肖恩·康納利去世了。
這是昨天晚上的消息，剛看到時挺震驚，更多的是驚訝，談不上震動，更不必說傷心難過。
按理說，這時候的文章，該是一篇情真意切的人物回顧、生平傳記式長文。但這麼寫，總覺得缺了些記憶點。
標題乍一看也會有人不能認同，老爺子活了九十年，他為嘛還要「成為肖恩·康納利」？
說白了，老爺子又看不到這篇文章，這是給讀者看的，你問他為什麼要成為肖恩·康納利，因為他不是007，他有屬於自己的故事和人生。
自從2003年拍完《天降奇兵》，老爺子就不拍電影了，逐漸淡出好萊塢。現在的觀眾不熟悉，甚至不認識他，很正常。
能說出他是初代007，已經頗為不易，更不必要求其他。但好歹，這是位20世紀最偉大的電影演員之一，死亡不能是他的終點。
以下十件事，相當於了解肖恩·康納利的十個點，雖然不多，儘量做到有趣。一個人的一生，十個故事只是其滄海一粟，我們又怎麼能去妄論別人的一生。
1.
成為大人
肖恩·康納利生於1930年的蘇格蘭噴泉橋（Fountain Bridge），他的旅程從這裡開始。
2006年，他在AFI（美國電影學會）頒獎禮的演講中，提到了他的故鄉，他的故事。
七十多歲的老頭，在台上輕鬆自若地說笑，感謝自己在五歲的時候就學會了讀書。
肖恩·康納利這樣形容，他說：七十年後，他意識到在五歲學會讀書是他人生的重大突破，理解了這一簡單而深遠的行為背後的意義。
如果不讀書、不演戲、不看劇本，一個13歲就輟學的蘇格蘭野小子，又怎麼會在多年之後，站在舞台上，被星光包圍。
看起來像是一個少年老成的故事，但肖恩·康納利的人生，並沒有充斥過多的書卷氣。
他的年輕，也充滿活力。
9歲開始吸煙，13歲早早輟學。
在維基百科的介紹里，一段不明出處的話更是給肖恩·康納利戳上了「浪蕩少年」的標，據說，14歲的混小子，給一位成年女性奉上了初夜。
故事真偽不可辯，稍加分析，也合乎情理。
畢竟這個混小子，很帥，很有魅力。
2.
成為演員
早早輟學的肖恩·康納利，做過很多和演戲不沾邊的工作。
送奶員、卡車司機、游泳館救生員、裸體模特，以及棺木拋光師。甚至於，在23歲那一年，他還收到了英國足球俱樂部曼聯給出的合同。
肖恩·康納利很有身體天賦，1950年，肖恩去倫敦參加「環球先生」大賽，拿到了輕量級的季軍 （左數第四）。
雖然青春飯吃得正香，他還是選擇了當初看來更不安穩的工作——成為一名演員。好在多年之後回顧，他可以說那是他最聰明的選擇之一。
3.
成為007
肖恩·康納利所扮演的007，被公認為最接近原著小說中的人物形象，但在選角當初，《007》原著作者伊恩·弗萊明對他卻並不滿意。
在他的設想里，詹姆斯·邦德的候選人是當時成名已久的加里·格蘭特和大衛·尼文。
至於肖恩·康納利，伊恩·弗萊明並沒有主動搭理他。後者對前者，無論是外形還是氣質，統統都不滿意。
「一個體型過大的特技演員」「粗糙、有失教養」。父親是卡車司機，母親是女傭工人家庭里的蘇格蘭人身份，差點成為肖恩·康納利成為007的攔路石。
好在，事實改變了一切，《007之諾博士》《007之俄羅斯之戀》的接連成功，肖恩在銀幕上表現出來的優雅、冷峻，紳士風度和男性氣概，以及最重要的，對異性的吸引力，讓伊恩·弗萊明不得不為肖恩折服，以至於把小說中007的血統都改成蘇格蘭人。
肖恩·康納利和007互相成就，但骨子裡，出身底層的肖恩有他自己的堅守和特質。
「也許是出身給我一生的影響，我喜歡底層的角色，而007故作姿態高高在上的特權社會身份，使我非常不適應。」
「我永遠在扮演一個面部表情僵硬、裝腔作勢的人，這真讓我痛苦！」
在自傳《身為蘇格蘭人》里，肖恩·康納利如是說。
我想，以現在還在把他叫成007的情況來看，他有資格說這樣的話。
4.
成為明星
成為007後，肖恩的主要目標，就是逃離007的陰影。
演喜劇、邪典科幻，和希區柯克、西德尼·呂美特合作，不可謂不追求藝術上的進步，但007這個身份，算是在他身上盤根錯節，難以抹消了。
既然如此，那就安然處之。
1983年，在時隔十二年之後，肖恩·康納利再度出演007，《007外傳之巡弋飛彈》也成了肖恩告別007的最後一部作品。
在此之後，肖恩·康納利出演了布萊恩·德·帕爾瑪執導的《鐵面無私》，終於捧回小金人，成為當年的奧斯卡最佳男配角，贏得最高榮譽。
5.
成為肖恩·康納利
1988年的第六十屆奧斯卡頒獎典禮上，在奧斯卡最佳男配角的競逐中，肖恩·康納利超越了艾伯特·布魯克斯、摩根·弗里曼、丹澤爾·華盛頓、文森特·加迪尼亞四位競爭者，一舉捧杯。
頒獎典禮上，他沒有說太多的感言，只是把獎盃送給了自己的妻子。
或許，在他看來，自己的電影生涯遠沒有到需要一個最終總結的時候。
在此之後，肖恩·康納利接連出演了《奪寶奇兵3》《勇闖奪命島》《偷天陷阱》許多部不俗之作。
俞老彌堅，不僅銀幕上演的是老年硬漢，上陣拍戲同樣不含糊。將近70歲的年紀，還在動作片里飆車槍戰。
直到他參演的最後一部電影《天降奇兵》，也都還是一臉堅毅的老年硬漢形象。
這個老頭，老到了極致。
6.
男人的標杆
肖恩·康納利留在銀幕上的形象過於完美，以至於看到他的生活照，會驚訝於他的形象反轉之劇烈。
沒別的特殊原因，只是因為沒頭髮。
從第一部《007》開始，肖恩拍戲時就帶著假髮，沒辦法，掉頭髮這件事，古今中外大抵相同的煩惱。
但就算頭髮少了，皺紋多了，依然不減他的魅力。
1989年，他被《人物》雜誌評選為「最性感的男人」。那時他59歲。
如果你不能理解，試試看下面這張圖。
7.
女人的溫柔鄉
肖恩·康納利合作過許多女明星，奧黛麗·赫本、凱薩琳·澤塔-瓊斯、米歇爾·菲佛，以及眾位007女郎。
年輕時風流倜儻，小生麵皮與美女搭配自然是一番賞心悅目的景色。
拍戲時與女主角傳出緋聞，惹得女主角黑幫男友持槍闖入拍攝現場，想要襲擊肖恩，但被他一手奪了過去。
難得的是到老，和美女演對手戲，居然也別有一種味道，沒有硬搭硬湊的違和感。
肖恩的第二任妻子與他相識的時候，完全不認識肖恩·康納利，因為她不看電影。
當兩人分別告別原來婚姻，於1975年結婚後，米契琳發現，他們長達幾十年的婚姻時刻充滿了「危險」，她一刻也不能放鬆對康納利的警惕——「別的妻子大概在丈夫60歲以後就可以完全放心了，我卻辦不到，誰叫我嫁了一個『007』呢」。
8.
隱退之後
肖恩·康納利的隱退之路，走得並不盡如人意。
2003年，距離上一部電影三年時間之後，肖恩交出了一份不及格的答卷。
無論是觀眾口碑還是影迷打分，都在無情地鞭笞《天降奇兵》這部電影。
肖恩後來也曾直言，《天降奇兵》就是一場災難。
在這部電影之後，肖恩雖然曾有機會參與史匹柏的《奪寶奇兵4》，但他仍然拒絕了這項提議。
他在幹什麼？打打高爾夫，過過充滿樂趣的退休日子，順便再到AFI頒獎典禮上領個終身成就獎。
9.
舞台上起舞
2006年，在登上AFI頒獎典禮舞台之後，伴著蘇格蘭豎笛的樂聲，肖恩來了一段freestyle。
之後，他用稍顯氣喘沙啞的聲音，感謝妻子和兒女，回憶過去美好的時光，童年和家人。
他說曾經的自己一無所有，但擁有自由，說起自己的父母，自己如何一步步走到今天，一副諄諄教誨的姿態，很老人。
但他還說了一句話：「Though my feet are tired，my heart is not.」（儘管我的腳累了，但我的心沒有）
10.
永遠的蘇格蘭人
肖恩·康納利的手臂上，有兩處紋身。
一處紋著爸爸媽媽，一處紋著永遠的蘇格蘭。
他是蘇格蘭人，他希望蘇格蘭獨立成為一個國家，或許，這也是威廉·華萊士留在他心靈和血液里的自由。
他曾說，直到蘇格蘭獨立才會回來定居。由於公開支持蘇格蘭獨立運動，肖恩·康納利曾兩次被提名爵士但均被否決，但英國女王伊莉莎白二世仍在2000年專程前往蘇格蘭愛丁堡，為這位偉大的007演員頒贈騎士勳章。
肖恩有著自己的堅持，在外人看來或許接近偏執，無論是他對蘇格蘭獨立的支持，還是他對電影的看法。
他曾拒絕許多電影的邀約，有些讓他後悔，有些卻不。
後者的代表，當數21世紀初的兩大巨製，《指環王》和《黑客帝國》。而他拒絕的原因也很簡單，因為讀不懂劇本。
他有著硬漢的脾氣，難得的是懂得女人，卻也曾語出驚人，說可以對女人動手。
他可以很像007，優雅冷峻，濃眉大眼，想演不好人浪子都不行。
他也不太像007，粗俗熱情，底層出身，甚至憊懶易怒，毛病也是不少。
但他終究已經是007的化身，看著一代代新人追趕他的腳步。
Coco 讓人記住一句台詞：死亡不是生命的終點，遺忘才是。
那就再記住肖恩·康納利一遍。
你對肖恩·康納利有什麼印象？