引子
這個五一檔，我是這麼計劃的：
從一大堆新片中，先聊一個最喜歡的，再聊一個最不喜歡的。今天，就從前者開始吧。
先說答案，這個檔期我最喜歡的新片，是《秘密訪客》。而我喜歡一部電影的標準也很簡單：
質感在線的前提下（其實這就已經排除掉80%了…），相比不犯錯但也沒驚喜的四平八穩，我更喜歡敢闖敢幹、敢冒險的。
況且，可以這麼說，這真的是一部被很多人低估了的電影。
《秘密訪客》的被低估，大概體現在兩個地方：
首先，同為懸疑驚悚類型，它更偏向觀眾不那麼熟悉的心理驚悚，走的是上頭和後勁兒那一掛。與陳正道導演之前的《催眠大師》和《記憶大師》有很大的區別。
看這樣的電影，觀眾需要充分調動起主觀能動性，不再是被導演編劇做好一桌子飯菜大家直接開吃，而是成為電影的一部分，走進人物內心，邊看邊跟著思考。
其次，這是一部不怕解讀、甚至怕你不去解讀的電影。陳正道在這想要探討的東西，既多且深。可能有人懶得去想，也可能有人想了但沒想清楚。
那麼，這也正是我今天想聊的。
不僅僅是我為什麼喜歡，更重要的，是幫助大家更好地理解這部電影。
（以下涉及完全劇透，沒看片的可以先收藏或轉發再看）
1.
四口之家的秘密
如果你已經看過電影，我們不妨就直接從大結局說起，來看看這個家庭到底藏著什麼秘密。
可能有人在前面就猜到了，為什麼這個父母+姐弟的四口之家看起來哪哪兒都彆扭。
因為，他們壓根不是一家人。這就是一個強行拼湊起來的家庭。
這個秘密，在電影中是一點一點被揭開的：
先說弟弟。
一次校車墜崖事故中，除了男孩汪楚祺和司機於困樵，其他人全部遇難，而這意外的導火索，正是蠻橫任性的楚祺，突然要求困樵下車給自己繫鞋帶。
受傷失憶的困樵，在汪家的地下室中醒來。因為懼怕家長報復，他懇求汪父允許自己躲在這裡。因為嚴格說來兒子也有責任，汪父便同意了——當然這一切本就是汪父設的局，這裡他更多是順水推舟。
隨著故事的展開我們逐漸得知，楚祺當時的行為，是在校車上被同學霸凌了。而當更多秘密被揭開，原來真正的楚祺，已經在校車事故中死亡。這個倖存的假楚祺，出身貧寒，只是汪父拿來設局的一個棋子。
再說母親。
電影中，觀眾看到這一家人和困樵吃的第一頓飯，母親就忽然發飆，要求離婚。
這個媽媽，也是假媽媽。
她的真實身份，是一個富豪的情人，因為女兒也在校車事故中死亡，讓她選擇加入汪父的這盤大棋。
時間久了，她在外有了新歡，還懷了孩子，而壓抑虛假的環境更讓她想要逃離。
然後說姐姐。
姐姐汪楚瞳，是汪父原配妻子曉雪和前夫所生，母親去世讓她早早成熟，像一個冷漠而冷靜的旁觀者。雖然配合汪父設局，但逃離的慾望一直都在。
直到最後那頓飯上，忍無可忍的楚瞳對汪父舉起了刀。
最後是父親。
汪父，是將這個假的四口之家拼湊起來的操盤手。因為無法承受失去兒子的痛苦，且困樵法律上並無直接責任，他決定自己設局，來完成一次道德審判和精神折磨。
有人可能覺得這個局有點繞，但這裡要認清兩點：
一是汪父和困樵，這兩個最關鍵的局中之人能否立住，對這個局是否成立至關重要。而電影對這兩個人都給足了前史鋪墊，令人信服；
二是電影的野心，並不在單純給觀眾看一個局，秘密背後的人物和表達才是重點。
那麼，我們就來展開分析分析這幾個人物。
2.
三對人物關係的背後
對五個主要人物，在我看來，從人物關係入手會更直觀。
第一對關係，是汪父和困樵。
從身世經歷上看，這兩人就像是一個磁鐵的兩極，顯現出原生家庭和成長環境對一個人的影響，到底可以有多麼天差地別。
汪父生在大富之家，一路順遂，但從精神到肉體，都擺脫不了來自家庭的控制。事業、愛情，兩個最重要的人生部分，他都沒有一絲一毫的主動權。
所以他不得不離開紐約，離開自己心愛的攝影事業和同性友人Roy（這個伏筆大家應該都能看懂），娶了一個不愛的女人，生下一個兒子（灰眼睛混血的細節也點出了兒子的身份）。而當這個承載著他人生重量的兒子因為意外死去，可以想見，汪父的世界徹底垮了。
於是，他決定復仇。
他要讓困樵感受到和自己一樣的、被家庭困住且永遠不得解脫的痛苦。
如果說汪父得到了過多他不需要的家庭之愛，那麼困樵顯然就是「缺愛」的那個。
面對這個為了他而憑空拼湊的四口之家，一個囚籠，很多觀眾會下意識覺得，電影會展現困樵要如何逃出生天。但恰恰相反，面對這樣一個陰鬱、扭曲、毫無愛意的家庭，困樵竟然真的陷入其中。
因為困樵的人生，也實在是相當之難了。
他是孤兒，在貴族學校開校車，缺少父母關愛，工作上還被驕縱的學生各種霸凌，被家長質疑，還被學校要求當著所有家長面道歉認錯。
於是，在汪家這樣有衣有食有房住、有家人陪伴的生活，就已經讓他非常知足了。
所以在電影結尾，不需要承擔法律責任、同時也離開了汪家的困樵，反而迷失了。
他走在街上，不知所措，最後還是下意識地走回了汪家門口。
片名的「Home sweet home」，對其他四個人是反諷，但對困樵，這裡就是他依賴的那個甜蜜之家。
這的確令人唏噓，細想想，甚至不寒而慄。
第二對關係，是姐姐和母親。
作為五個主要人物中唯二的兩個女性，她們都是配合復仇的棋子，相互之間並無多深的感情，電影她們倆直接的對手戲也的確不多。
但從這對關係中，能明顯看到電影對女性困境和女性覺醒的有意書寫。
母親入局前後，無論是情人還是假扮的「賢妻良母」，都是典型的依附男性的符號式存在，她甚至為了進入角色，穿上汪父前妻的衣服，模仿她的行為和說過的話，這種完全可以理解為「鬼上身」的驚悚拍法，背後呈現的還是丈夫對妻子絕對的支配。
姐姐作為年輕一代，面臨的困境同樣扎心。
因為和汪父沒有血緣關係，能感覺到她沒得到這個父親多少愛，所以電影給了很多她和困樵相處的片段。某種程度上，她將自己缺失的父愛，寄希望在了困樵身上。
而整體上，明白這一切都是個局的姐姐，既希望逃離，又渴望被愛。
女性的互助與覺醒，母親與姐姐有兩場對手戲體現得很清楚。
第一次是母親深夜失眠，姐姐下樓看到，淡淡地說了句，「你可以離開」；
第二次則是片尾，姐姐忍無可忍刺傷了汪父，母親第一時間衝過來抱住她，那一刻與其視為母親對女兒的保護，不如看作是女性之間的理解與心疼。
而在電影最後，母親並沒有選擇和情人離開，一番經歷，或許正是她覺醒的開始。對比來看，姐姐為了刺激困樵離開繼而解散這個家，不惜用了很多極端方式（比如夢遊，比如自殘誣陷困樵），這也是一個未成年少女為了逃離家的束縛，所能做的極致。
第三對關係，是姐姐和弟弟。
在這個「家」當中，姐姐是旁觀者與試圖逃離者，但出身貧寒的弟弟，在進入這個家後，其實就成了一個維護「家庭」的既得利益者。
但拋開彼此的身份，在姐弟之間，我還是看到了導演、編劇溫暖的那一面，或者說，是相信人性的那一面。
在電影的大部分時間裡，姐姐對弟弟都是不理不睬的，甚至態度有些惡劣。而弟弟則一直希望能被姐姐接受。一個細節就是，弟弟反覆表達想給姐姐吹首曲子的願望，但也反覆被姐姐拒絕。
不過，電影結尾，弟弟的願望終於實現了。
在我看來，導演、編劇的意圖非常明顯：
家庭對人性的束縛、綁架，是存在的。但我們是否能讓這些傷害，在下一代身上有所減低，甚至達成和解？
觀眾對此肯定是見仁見智的，但這個問題上，我想也沒有一個標準答案，更多的還是，你堅持什麼，就意味著你相信什麼。
3.
三個關鍵詞的含義
《秘密訪客》著重刻畫的一個大主題，是家庭。但如果僅僅將電影理解為在討論家庭，就還是想簡單了。
在這個大主題下，我們又可以找到三個引申出來的關鍵詞。
第一，是父權。
對父權的理解，最表面的，自然就是一家之主的汪父。
電影中，他永遠處在畫面的中心，永遠坐在飯桌的主位，甚至連一道菜的擺放——比如魚嘴要對著父親——都是父親在家中權力的體現。
而權力的頂峰，自然就是汪父以一己之力，設下了這個如此複雜的復仇之局。
但電影對父權的描繪，也不乏批判。
最直觀的就是那個結論：
汪父本來是個家庭的受害者，後來卻成為家庭的施暴者。
他既可憐，也可恨。
這是電影對父權的態度，這不僅指向家庭，更指向背後根深蒂固的社會觀念。
第二個關鍵詞，是自由。
在這個「家」，即便是困樵，看起來都是自由的——因為他沒有被限制離開。但顯然，每個人又都是困在其中動彈不得的。就像台詞中表達的：
自由之於家庭，是很奢侈的東西。
有趣的，是其中男性女性對待自由的不同表現。
三個男性：
汪父曾經是不自由的，但在他有了選擇的能力後，他卻選擇的是讓所有人陪著他陷入這不自由當中；
弟弟作為既得利益者，選擇的是與汪父站在一起，他同樣不明白什麼是自由；
困樵作為那個「完美受害者」，更是這個不自由之家絕對的支持者。
但兩個女性則恰好相反：
母親「出軌」並懷孕，逃離並自我選擇的意願非常強烈；
姐姐同樣如此，為此在最後甚至做出了「弒父」的舉動。
這對比很是鮮明，甚至扎眼：
當男性大多還處在或俯視、或仰視的自我封閉時，選擇平視的女性，已經邁出了爭取自由的第一步。
最後一個關鍵詞，是獨立。
或者，用一個很俗套的詞代替，我想就是找自己。
我們絕大多數人都有家庭，很多人也的確依賴家庭，或者說依賴集體，因為集體往往能夠提供安全感和存在感，繼而得到生活的意義。
但這不代表，我們不應該去尋找自己。
一個丟失了自我的人，某種程度上，就像電影呈現的那樣，只是一個被「鬼上身」的符號，甚至空殼。
《秘密訪客》用了海量的細節，在我看來，也都在講這個找自己。
如果結尾困樵重回汪家讓你感到絕望，那麼顯然，你也已經意識到這個問題有多重要了。
結語
今天洋洋洒洒寫了很多，但其實電影中值得聊的細節和表達還有不少，礙於篇幅，如果你有補充，可以在留言區寫下來。
最後想說的還是，大家可能平時對國產電影有這樣那樣慣性式的不滿，但面對這樣一個有質感且不乏深刻表達的電影，還是希望，有更多人能靜下心去感受、去體驗。
畢竟，如今不去刻意迎合、堅持做自己的國產商業片，真的不多了。
這又何嘗，不是一個找自己的過程呢。