作者 | 壹哥
出品 | 壹條電影
引子
某種程度上，《流浪地球2》與《滿江紅》，是 形不似、但神似的兩部電影。
前者，科幻災難。近未來的生存危機，跨度數十年，為了文明存續人類做出生死一搏；
後者，懸疑喜劇。近千年前的南宋大宅，一個時辰內，封閉空間下的殺戮與鬥智斗勇。
故事、風格如此迥異，甚至天差地別。
坐下來細品，卻也未必。
像兩條殊途同歸的河流，最終彙集在一個終點，即：
它們的票房成功，皆因戳中了國人某幾個相似的文化基因。
在春節檔，我們看懂中國。
（有劇透）
1.
計劃控
兩個故事的核心邏輯之一，都是計劃。
《流浪地球2》。
「流浪地球計劃」，前身為「移山計劃」。先引爆月球，再依靠建造的一萬多台行星發動機，推動地球離開太陽系，開啟一段長達2500年的漫長旅程。
《滿江紅》。
「刺殺秦檜計劃」，後真相揭露，實則為「挽救遺言計劃」。一眾仰慕岳飛的小人物，為了將其寫在獄牆上的遺言公布天下，豁上性命，前仆後繼，以身犯險。
兩個計劃背後，是一種迷戀。
對宏大與秩序的迷戀。
四年前，「流浪地球計劃」就被很多評論歸結為「家情結」、「東方式浪漫」。
不過，一個只有半數能活的計劃，或許還是不要和「浪漫」聯繫為好，如果硬要說其浪漫，不如這樣看待：
一種對極小機率成功的篤定與自信。
所謂千里之堤潰於蟻穴，越宏大的計劃，有潛在風險的「蟻穴」也越多，稍一不慎，全盤皆輸。但依然，發自內心相信，這樣的宏大一定成功。
與此同時，宏大計劃的執行，往往還意味著：
註定森嚴的秩序。
整齊劃一之下，每個個體，都要為這秩序付出犧牲，喪失權利。但依然，發自內心相信，這樣的犧牲一定值得。
從這個角度，更精確地形容「流浪地球計劃」，不是「家情結」與「東方式浪漫」，而應該是：
「大情結」與「秩序的迷戀」。
《滿江紅》的「挽救遺言計劃」，亦是如此。
一些評論，也將這個小人物搏命為後世留下傳世詩詞的計劃，同冠以「浪漫」之名。不過浪漫背後，真正起作用的，還是秩序與宏大。
小人物打起大算盤，一個接一個的死亡是必然的代價。這是牢不可破的森嚴秩序；
當機會終於到來，小人物卻無意誅殺奸臣，為民除害，取得實質的勝利，而只求將一首家國情懷的詩詞流傳後世。
這又是對宏大夢想的無限嚮往。
兩個計劃，一種迷戀。
這很中國。
2.
集體控
兩個計劃背後，又都是集體主義的影子。
《流浪地球2》，是宏大的集體主義。
中國牽頭，全人類放下成見組成共同體。前往月球的敢死隊，也是中國牽頭的「多國部隊」。
中國只牽頭，功勞是所有人的。而參與其中的，皆是硬漢，皆為強者。
反個人英雄主義、反英雄成長的思路，可謂非常徹底。
即便我們回溯《流浪地球》，劉培強最後的自我犧牲行為，也是在地球聯合政府的批准下進行的——即，個人英雄，也是在執行集體的意志。
《滿江紅》，是樸素的集體主義。
刺殺小組的幾人，是最普通、最不起眼的小人物，也是早已將生死置之度外，為了崇高理想赴湯蹈火的大英雄。
整個計劃的完成，得益於每個人毫不猶疑的犧牲，每個人毫不動搖的信念感。
集體主義敘事的優勢，在於情緒的成倍放大。
具體到兩部電影，其高潮戲的煽情點，對多數中國觀眾，都可謂穩准狠。
《流浪地球2》， 「50歲以上的，出列」。
老人主動赴死，將生的希望留給年輕人，集體犧牲，更將這氣勢推到高點。
《滿江紅》， 「全軍復誦」。
一首傳世詞，幾個人記住了可以殺，幾十個人可以殺，幾千人幾萬人記住，殺得完嗎？
只要這首詞還在，人們的記憶就在，歷史就不會被奸臣篡改。
有過往三年的經歷加持，這段煽情的殺傷力範圍，或許比《流浪地球2》還要大。
當然，集體主義，也有劣勢。
最大的那個傷害，就是 人的徹底消失。
人物不再是鮮活生動，優缺點並存，可以代入和共情的同類。
《流浪地球2》，是從一開始就坦然面對死亡、連驚慌都不會顯露半分的英雄。哪怕是看似豐滿的圖恆宇，也不過是硬設定傍身的工具人。
《滿江紅》，是可以制定繁複刺殺計劃的天才，是開了天眼，憑空判定遺言必將流芳百世的先知，是不在乎眼前利害，思維境界超越凡人，與其將奸臣殺死，不如讓其活在唾罵中的復仇天使。
這其中，戲份最少的秦檜替身，反倒成為了那個唯一的人。
為虎作倀的可恨，壓抑扭曲的可憐，短暫釋放的可嘆，所有複雜，都在那短短的一場戲裡了。
兩個集體，一種煽情。
這也很中國。
3.
對立控
客觀看，今年春節檔綜合質量最高的那個，一定是《流浪地球2》。
拋開電影工業的進步不談，劇本上最大的亮點，就是 MOSS的設置。
這是郭帆的一筆妙招。
不僅盤活了整個系列，開闊了後續的表達空間，更重要的是，最大限度給「宏大計劃」與「集體主義」帶來的傷害，止了損，降了溫。
乃至於，連集體主義的英雄代表吳京，置身整個故事，都顯得自然許多。
他與MOSS的那場對話，更是整部電影的華彩段落。
沒有動作，更無視效，卻足以看得人驚心動魄。
同樣的，《滿江紅》的劇本，亦不乏亮點。
這是一部完全由劇本主導的大片，在國產電影範疇，已屬罕見。編劇只用一個院落，就將故事、人物、主題盡數囊括。投資方一定極愛這樣的創作，導演亦是。
張藝謀的工作，更多是確立風格，與高效執行。
於是這便牽扯到下一個重點：
喜劇類型的加入，是對是錯？
以票房論，當然是成功的。但以電影論，或許，是失敗的。
電影，表演要服務於故事，服務於人物，服務於主題和情感。一旦本末倒置，那就不是電影，而是小品。
從這個角度，電影中沈騰、岳雲鵬的喜劇表演，演的不是張大和武義淳，而是他們自己。觀眾笑的也不是張大和武義淳，而是沈騰、岳雲鵬。
只能說，年過70的張藝謀，這次取了個巧。
或許，他內心早已坦然做個優質工匠。拍片不輟，才是快樂。
以及，兩部電影又一道，犯了一個相同的錯誤：
野心過大，帶來的敘事過冗。
一個危機接一個危機，《流浪地球2》需要平衡的東西更多。
老人吳京的戲份，新人劉德華的存在感，包括第三部如何展開。但危機與危機之間缺乏聯結，甚至主角都不相同，像是三部電影被強行捏合在了一起。
一個反轉接一個反轉，《滿江紅》的冗長，更像是執意炫技，反而自曝其短。反轉越多，邏輯越弱，代入感與戲劇衝突也就越打折扣。
一個現實是：
將《流浪地球2》故事濃縮為10分鐘左右的解讀視頻，觀感流暢，體驗甚好，看完只覺得，導演編劇，鋪排之縝密，創作之用心，大寫的出色；但173分鐘的正片，能夠做到全程享受的觀眾，或許還是比想像的要少之又少。
站在電影角度，這現實多少令人尷尬。
加法容易，減法難。
中國電影，或許尚未成熟到做減法的時候吧。
最後，《流浪地球2》和《滿江紅》的場外風波，印證了一些既有的擔憂：
為什麼我們的熱門電影，總能挑起這樣、那樣的情緒對立？
最典型的兩個：
性別對立。
有人氣憤女性角色的缺失與刻板；有人解釋大眾產品只能照顧主流情緒。
情懷對立。
有人看完電影直接在影廳深情朗誦《滿江紅》，高喊「中國科幻牛逼」；有人對煽情徹底免疫，來自過去三年的PTSD。
兩種對立，一個情緒。
這依然很中國。
如果喜歡我們的文章，請設置置頂哦~
如何星標我們：
往期精選
【壹條電影】互動群
敲級感謝大家對我們【壹條電影】的支持！為了報答大家（認真臉φ(>ω<*) ，我們開設了一個互動福利群，不定期發放各種福利，以及線下活動的通知。
即刻添加管理員ID：【 movielove666】加入壹條電影互動群和胖友們一起討論電影的聲光影！
你們的【在看】是我們最大的動力