作者 | 壹哥
出品 | 壹條電影
引子
上周就想寫寫《開端》這部「開年神劇」了，之所以拖到本周，是因為後來想清楚了一件事兒：
最後這兩集，才是評價《開端》的關鍵。
如果爛尾，前面的優點多半作廢；如果高能，前面的缺點就都不再是問題。
那麼，結果怎樣？
就，和我預期的差不多吧。
該怎麼形容，看完大結局的心情呢？就像是，你明天有個重要面試，前一晚你翻來覆去睡不著，於是開腦洞做各種浮誇的預測，幻想自己或超水平發揮，妙到飛起；或當場拉胯，不忍直視。
但當明天到來，面試結束，你會發現，99.99%的機率，就是 平淡收場。
沒有超神，也沒有超鬼，更不存在任何意外和驚喜，正常的就像…我們絕大多數人的普通一天。
所以，《開端》爛尾了嗎？我並不這麼認為。
當下國產劇這個糟心的創作環境，那些指望結尾會對無限循環的世界觀給出解釋的人，要麼過於天真，要麼就是故意挑事兒。現在這個大團圓的happy ending，避開了討論世界觀，也迎合了觀眾喜好，甚至喜歡解讀的腦洞者，還可以給這個 「大團圓」，加上一個大大的引號。
那，《開端》配得上神劇嗎？我同樣不這麼認為。
無限循環的軟科幻做包裝，「眾生皆苦」+女性安全、網絡暴力等社會話題為內核，《開端》找到了征服觀眾的倚天劍和屠龍刀，但最終結果證明，這兩個「超級神器」，不過是兩把外強中乾、禁看不禁用的山寨貨。
於是，可以給出我對《開端》的評價了：
首先，它很 聰明。
把無限循環這個在國外早已被拍爛、國內礙於審查始終沒有涉及的電影題材，稍作取捨然後拍成劇。很多影迷是不稀罕的，但你得承認，對常看國產劇的觀眾，這已經算得上新鮮有趣了。
其次，它確實過譽了。
如果以豆瓣的影迷標準，加上「務必對國產劇寬容再寬容」的前提， 7到7.5分會是我心中比較合理的打分。
最後， 它的亮點還是大過了缺點。
影迷再看不上這部劇的軟科幻表現，也要對它足夠貼近內地觀眾文化認同的本土表達予以肯定。與此同時，《開端》在創作上很多已成套路的經驗，都值得國產劇好好學習。
具體的，展開聊聊吧。
（有劇透）
1.
為什麼這麼火？
《開端》開年大火，原因是什麼？
這問題可能開播初期就被拿出來討論了，但我看下來，感覺多數解答還是浮於表面了。
要回答也簡單，我們只需要把《開端》和去年全球大熱的《魷魚遊戲》做個對比就可以了。
題材不同，火爆程度有差距，但細分析，其實兩部劇成功背後，有著相似的創作邏輯。
第一招，降智。
不管是火全國還是火全球，一部作品想要大火，就必須對觀眾的智商保持友好。
這話聽起來是在罵觀眾，但話糙理不糙。
說起來，無論是《魷魚遊戲》的「大逃殺」敘事，還是《開端》的「無限循環」敘事，此前都有太多太多經典作品。而這兩部作品的選擇，不是試圖超越，而是徹底簡化。
簡單至極的兒童遊戲，簡單至極的死而復生，不燒腦，不加戲，沒有任何炫技的花活兒。
影迷可能覺得，「就這？？」，沒錯，就這。正是這降智，決定了它們可以被絕大多數觀眾輕而易舉地接受。
再往深里看，它們的降智還體現在，主角都不是什麼完人、大神，或者說，主角和大多數人一樣，不過是 善良的普通人。
別小看這六個字，這是兩部作品成功的關鍵之一。
他們都是普通人，會怯懦會退縮，智商體力也都沒多高，但因為內心的善良，他們最終會實現成長，且這成長不是一蹴而就的，而是一個經曆數次失敗的相對漫長的過程——一如我們這些普通人。
於是，肖鶴雲、李詩情對觀眾的吸引，不是那種英雄式的仰視，而是來自 （長得好看的）普通人的共情。
包括兩人不斷的試錯破題，這樣類似打怪升級的闖關遊戲，多數觀眾代入進去毫無壓力。
第二招，濃情。
對普通觀眾，智商不能太高，但情感可以溢出。
這部分應該不需要詳細說了，友情、親情、愛情，翻來覆去，萬變離不開這三個最俗套、卻也最有效的煽情法寶。
《開端》中，兩位主角從友情到愛情，司機叔和高壓鍋姨的親情之痛，包括公交群像各自的親情悲喜，乃至警察那邊的師徒情。
在無限循環的噱頭新鮮勁兒過去後，留住觀眾的，正是這些濃情。
第三招，階級。
要想火，就拍階級。
多少年來，階級主題是多少大熱電影和劇集樂此不疲的殺手鐧。具體到這兩部劇，又有不同：
《魷魚遊戲》打的是全球觀眾都深有感觸的階級壓迫，權貴對底層的極端碾壓；《開端》則用眾生皆苦的底層共情，完成了獨有的中國敘事。
某種程度上，除了警察，《開端》中的所有重要角色，都是受害者。男女主解謎的過程，也是一步步呈現乘客與兩個「反派」的群像之路。
不同於《魷魚遊戲》突出階級與階級之間的矛盾，《開端》把重心放在了底層單一階級的辛酸與悲苦，加上天選盧笛與快樂一哥，元素豐富，觀眾無論年輕還是年長，可謂一網打盡。
當然，這三招有一個大前提，就是創作者發掘了無限循環這樣一個國產劇的空白。但包裝再新，也要看到，《開端》大火，以上這三板斧功不可沒。
2.
為什麼過譽？
注意，前面我在聊的，不是《開端》的優點，而是它大火的原因。
做對和做好，是兩回事兒。
具體來說，《開端》的過譽，有國產劇的先天劣勢，也有自身的創作問題。
先天劣勢。
首當其衝的，當然是無神論指導下的整個創作環境。這直接導致了編劇在無限循環這個世界觀上，只能挖坑，卻無法填坑。
大結局之前，網友各種開腦洞，每一個都比現在這個邏輯強行、平淡無趣的結尾精彩一萬倍，難道編劇想不到這些嗎？這個鍋，我想不該編劇來背。
再了，就是警察了。
不單是每個犯罪片/劇最後都會有一段例行公事的「伏法」字幕，創作上更受限制的是，警察必須在此類作品中以重要角色的身份存在，必須給予其相當程度的戲份。
具體到《開端》，這對敘事節奏的傷害是顯而易見的。
比如劉濤那個局長角色，所有的戲份——真的是每一場戲——都是毫無用處的廢戲，加上演技捉急，每每這個人物出場，我就忍不住快進的衝動。
再比如前六集，為了給足警察存在感，故事便陷入了「我進循環了」「騙誰呢」「真的」「當我傻子啊」「我證明給你看」「給他倆藥檢」的無聊循環，這些 無效敘事，都會引發我倍速和快進的不耐煩。
除此之外，前面提及的普通人設定，也是不適合警察角色的。劇中唯一一個文武雙全的大神，就是劉奕君飾演的張警官。
你可以說有這麼一個大神看起來也很爽，但這對全劇整體的底層敘事風格，的確是一個不小的破壞。
創作問題。
一個很小但很破壞觀感的選角瑕疵是，對一個前期主打懸疑的故事，黃覺和劉丹飾演的這兩個角色，實在太容易破梗了。
全車人物，除了他倆是還算知名的演員，其他人對觀眾都是絕對的路人臉。這就像在告訴觀眾：
盡情懷疑吧，這倆人一定有問題。
當然，這背後可能有選角預算的限制，但這改變不了觀感下降的結果。
當然，《開端》最大的創作問題，還是國產劇常見的短板，倆字：
平庸。
沒錯，劇中也有諸如被選中的盧笛，和焦大叔遞上衛生巾這樣的動人細節，但縱觀15集，這樣能讓人記住的細節，還是太少太少了。
就像我之前寫過多次的那句話：
很多時候，觀眾在被一部作品感動時，最好能靜下來多想一下，自己到底是被作品本身感動了，還是被自己的腦補與共情能力感動了。
不是所有的感動，都是作品本身的功勞。
從兩位男女主的愛情，到幾位配角的背景故事，可以這麼說，這裡面真正立住的人物，只有「高壓鍋姨」陶映紅這一位——而這其中，劉丹的精湛演技還起到了很大作用。
當然了，如此影迷的視角，普通觀眾可能會罵一句，就你牛逼，你行你上啊，要啥自行車。
只能說，每個人從一部作品中收穫的樂趣，都是不等量的吧。
這恰恰是《開端》值得討論的地方，不是嗎？
3.
國產劇成功密碼？
如果我們再向外跳脫出一步，來看待《開端》的大火，或許還可以為國產劇梳理出兩個所謂可以流水線化的成功經驗。
一是電影套路的劇集化。
熟悉的一定能看出來，《開端》這15集的故事體量，其實一部電影長片完全可以容納。我想創作者可能從一開始，也是有目的地在做這件事，即將一個電影的概念與套路，降維放置在一部短劇中。
這樣的操作，肯定會帶來一些問題。但對於觀影經驗不足的普通觀眾，那些影迷眼中的老套、節奏拖沓，都可以接受，甚至完全不在意。
所以，在劇集觀眾成長起來之前——這個過程必然不會短暫——國產劇確實可以試著繼續薅電影的羊毛。
二是合理安排扎心與開心的比重。
可以看到，當下觀眾在追劇時，往往有兩個內心期待：
第一，要與現實有聯結，這樣才有共情。
第二，但請不要太沉重，看個劇不想添堵，撒糖和大團圓務必保留。
這是一個非常有趣的現象，或許也是觀眾在成長過程中的某一個階段，簡單總結就是：
我們想看好東西，但我們更想開心快樂。
所以，當#開端爛尾#昨晚登上熱搜第一時，如果你點開這個話題仔細看，就會發現，真正吐槽的觀眾其實很少，反而多數人都在說著，結尾讓自己有多麼滿足，根本不覺得這是爛尾。
我從來不是國產劇的專家，關注我的很多人可能都比我的閱劇量要多，但我相信一點， 即每一部爆款劇背後，都一定是時代情緒和觀眾心理在起著決定性的作用。
抓住了這個情緒和心理，創作者就贏在了起跑線。
結語
說了這麼多，好像都是客觀的旁觀者視角。
最後，說兩句自己的主觀想法吧。
前面提到了，做對和做好是兩回事兒，但在我心中，現在的國產劇， 做對其實比做好更重要。
當創作者給予了王興德和陶映紅這樣無比悲情的「反派人物」充分的關注，安排了極重的戲份來刻畫他們的內心，這本身就是一個了不起的進步。
普通觀眾，也正是在這樣一步一腳印的啟蒙中，一點點成長起來的。
這才是《開端》的最大價值所在。
如果喜歡我們的文章，請設置置頂哦~
如何星標我們：
往期精選
【壹條電影】互動群
敲級感謝大家對我們【壹條電影】的支持！為了報答大家（認真臉φ(>ω<*) ，我們開設了一個互動福利群，不定期發放各種福利，以及線下活動的通知。
即刻添加管理員ID：【 movielove666】加入壹條電影互動群和胖友們一起討論電影的聲光影！
你們的【在看】是我們最大的動力