我家有個習慣，在沒有工作安排的情況下，每天都會陪孩子讀一本繪本。
昨天，和兒子讀《我的情緒小怪獸》時，他突然問我：媽媽，你小時候看繪本嗎？
《我的情緒小怪獸》內頁
為了給兒子最好的陪伴與教育，短短兩年，我陪著他一起讀了幾百本繪本。
繪本以國外居多，故事類的、行為情緒類的、啟蒙用的，裝幀也分精裝、平裝……不僅可以啟發孩子的智力，拓寬他們的視野，還可以通過有趣的形式引導孩子們認識自我的行為與情緒。
但在我們小時候，並沒有這樣好的條件。
那時，最受小孩子歡迎的，是一種圖畫連載故事的「連環畫」圖冊，巴掌大小，也被稱作「小人書」，也算是我們小時候的繪本吧。
擺滿了小人書的書攤，對小孩的誘惑力，堪比如今的遊戲和樂高。
雖然以故事為主，但書的類型很多。
有成語故事類的，像《守株待兔》、《掩耳盜鈴》、《刻舟求劍》…… 有名著故事類的，像《西遊記》、《三國志》、《封神演義》……
有帶著明顯時代烙印的，像《三毛流浪記》、《雞毛信》、《劉胡蘭》、《鐵道游擊隊》……
《雞毛信》封面
還有一些民間傳說、通俗野史，像《黃道婆》、《楊家將》、《魚藏劍》、《少林和尚》……
《黃道婆》封面
每次去書攤，都像是誤入神秘的迷宮。從地上支的攤子，到書架都被色彩斑斕的小書堆得滿滿的，豐富的品類，讓人目不暇接。
儘管小人書價格便宜，但也不是每個家庭都買得起的。
一本小人兒書便宜的四五毛，但單個故事，看完沒什麼意思；有意思的，是有連續情節的，看完一本讓人還想接著看一本，但這個價格比較貴，一套完整版的買下甚至需要幾十塊錢。
所以，當時，多數孩子都選擇用有限的零花錢租書看。甚至為了看一本完整的故事，幾個人絞盡腦汁地拼湊，你借第一本，我借第二本……這樣拼著看完整本書，實惠得很。
看書的老照片
也有孩子就蹲在地上，花一毛錢就看一下午，書攤老闆也不會來趕人。
那個年代，人都很淳樸，還沒有像後來書店那樣，不在店內消費45塊一杯的茶，連座位都不准坐。
租書也分兩種：一種是在店裡看，一毛錢可以看一下午；一種是帶回家去，則需要登記家庭地址，大人姓名、還需要交一塊五的押金，然後兩毛錢可以任意選三本書，還書期限是一周，一周沒還書，押金就扣抵了。
但實際上，最多一天，這些書都被看完了，剩下的時間，小夥伴兒們會一起交換著看。
小人書大小,圖片來源知乎
也有人蹭書，一本小人書，圍著好幾個腦袋，常常因為看書速度不一起爭執，但最後還是誰的書誰做主。
在沒有網絡、手機、抖音的年代裡，小人書在孩子眼前打開了一個個精彩的世界，我們就像是海綿一樣，貪婪地吸收著書中知識。
最受男孩子們喜歡的，是各種英雄歷史人物，看完書籍以後，有人模仿英雄打鬼子，有人揮舞著一根木棒當絕世神兵，甚至還拜把子結兄弟準備闖江湖；
《少年將軍岳雲》內頁
而當時的女孩子，沒有一個不為三毛的可憐遭遇揪心落淚，這個四處流浪的小朋友，牽動了很多的心。
雖然大家喜好各不相同，但像神怪類的，比如《鬧天宮》，卻是大家都十分喜愛的。
《大聖歸來》出來的時候，很多人都說大聖形象驚艷，但在我們這一代心中，最經典的大聖卻是劉繼卣先生筆下的霸氣猴兒。 繽紛的色彩，生動的情節，孫悟空威風凜凜的形象，讓人印象深刻。
《鬧天宮》內頁
而且，不僅小孩子看，家裡的大人們也喜歡看。
受大人們喜愛的，不僅有《武松》之類的歷史小人書，葉淺予先生的《王先生》也頗受追捧。
王先生矮胖的太太、愛打扮的女兒，滑稽又引人入勝的情節，讓人對上海產生了無限好奇和嚮往。
《王先生與小陳》內頁
有一年，我的一位叔叔去上海，我特意請求他去看看王先生一家人，並帶張相片回來。
結果，叔叔回來時，沒帶相片，卻給我帶了幾本從未見過的小人書《老夫子》。
沉迷於大番薯與老夫子冒險經歷的我，在燥熱的三伏天午後，被吸血鬼嚇出陣陣冷汗。
如今很多人不喜歡讀書，但在80年代，不管老小都對讀書卻有一種狂熱的喜愛，對知識也有種謎一樣的崇拜。
《老夫子》系列小人書封面
即使不識字的人，也會拿著一本畫滿畫的小人書，看得津津有味。
我奶奶，一個從未上過一天學的人，通過看小人書，自己拿我們的習字帖練習，最後學了好幾百個字，以至不僅會寫自己名字，還能簡單地記帳。
不得不說，小人書不僅豐富了一代人的精神生活，在知識啟蒙方面，也對尚處於文盲情況的老小一代影響甚遠。
後來看資料，無意發現：僅在1982年一年，連環畫就被出版了8.6億冊，而當時中國總人口不過八億。
也就是說，當時整個中國，幾乎人手一本小人書。 這也從側面證明，當時小人書多受歡迎。
現在的人，都喜歡追星，我們那個年代也追。
那時，劉繼卣、葉淺予、王叔暉、顧炳鑫、華三川、趙宏本、賀友直……這些能用一支筆畫出萬千世界的美術家，都是我們的愛豆。
而這些人對待作品的用心與實力，也值得被追捧。
拿劉繼卣來說，他被稱之為新中國連環畫第一人。
為創作《鬧天宮》，他閉門謝客、廢寢忘食，坐了快一年「冷板凳」才將整幅作品完成。 正是這種匠心，畫中的人物充滿了靈魂，即使是一片盔甲、一朵雲彩、一撮猴毛都用心勾勒暈染，使得一本給孩子看的小人書，也具有很高的藝術水準。
畫家顧炳鑫，在接受《渡江偵察記》創作任務時，不僅到原作者沉默君家裡與其交談，了解故事的背景和渡江戰役的方方面面。 還千里跋涉，去渡江戰役故事的發生地——長江燕子磯，看戰爭發生的實地。
顧炳鑫實地考察照
不僅如此， 他還跑到當時部隊和農村體驗生活，搜集了很多素材，包括武器、裝備、服裝，足足做了三個月的案頭準備。
正是這份匠心，讓做出來的作品，十分真實、有感染力。
《渡江偵察記》出版後，就連當時參戰的戰士看過之後都讚嘆：「你畫的解放軍太像了，包括服裝綁腿都一模一樣。」
雖然小人書大多是給小孩子看的，但創作這些作品的大師們，卻沒有打一絲馬虎眼，而是用嚴謹的態度、精湛的水平，創造出一代人的精神食糧。
陪兒子看繪本時，有時候會發現市面上有的繪本，存在粗製濫造的痕跡，搞錯作者國籍，甚至還有許多錯別字。
對比下來，真是無比懷念那個遠去的純真年代。
和我家先生閒聊時，提到這些，唏噓不已。
畢竟，童書不同於其他，是給孩子看的，這樣不負責的態度，很容易誤導下一代。
說著說著，我的感嘆變成抱怨，甚至悲觀地說，再不敢輕易給孩子買書了。 結果，先生一段話將我懟的啞口無言。
他說：「 抱怨無用，如果覺得不合理，就努力去改變。如果發現圖書有錯誤，就告知出版方糾正，不要一味抱怨、逃離、眼看錯誤延續。」
他的話，讓我想起魯迅先生：「你不必等待火炬，自己就可以發光。」
後來，我進入圖書行業做繪本，便懷著這樣初心。 從小人書到如今的繪本，即使形式變了，也不能忘了前輩們留下的匠人精神。