周五是大手術扎堆的日子。尤其是一號手術室，必定是一台手術。
看到自己被分到一號術間，麻醉科的李醫生立即調整了狀態。他知道，今天又是一場大戰。
果然不出所料，一號術間安排了一台食管癌。
然而，令他還有些納悶的是，只安排了一台手術。按理來說，至少也得安排兩台呀。就算手術很難做，也不至於只安排一台手術啊！
這個疑問，當他完全了解患者情況後得到了答案：患者的腫瘤位置很高，而且已經侵犯了。外科已經不建議做手術了，但家屬堅決要做，而且家裡不差錢。
麻醉簽字的時候，患者本人和家屬都再三強調「出了事和醫院沒關係」。
這樣的患者和家屬，再怎麼也拒絕不了了。儘管手術很難做、風險很大，而且不一定有效果，但大家都決定陪他們努力一下，去博取那個「萬一」。
光靠義氣不行，當看到患者各種檢查的時候，李醫生頭疼了。擺在第一關的，就是患者已經出現了食管-氣管瘺。並且，肺部也因為反覆感染而糟透了。
所幸的是，術前去訪視的同事已經讓外科進行了抗炎和霧化等處理。血氣分析結果，也勉勉強強。
患者進入手術室後，大家就開始分工合作。李醫生這邊，一邊給患者連接各種檢查導線、一邊觀察著患者的狀態，不時問一些問題。然而患者有氣無力的表現，讓李醫生深感擔憂。
患者的有氣無力，這也是沒辦法的事。即便未發生食管-氣管瘺，這類患者的消耗以及進食困難都會讓他們的狀態很差。
除了有氣無力，慘白的臉色和嘴唇讓李醫生再次翻看了患者的血液檢查。
經過輸血，血紅蛋白已經勉強可以了。但患者消耗這麼快，誰知道這個時候是多少呢。
患者狀態差，不可避免的不耐麻藥。因此，麻藥的量一定要精確計算、及時更改。
手術中可能出現的種種意外，一個又一個浮現在李醫生的大腦中。
開始麻醉，第一關就是如何插管的問題。
常規插管，由於氣管有漏點，很可能氣體都跑到胃裡去了。於是，李醫生計劃表麻後清醒插管。這樣的操作，也避免了患者不耐麻藥而出現嚴重低血壓的情況。
為了緩解患者的緊張，李醫生一邊準備表麻、一邊假裝和患者聊天，問一些似乎無關緊要的問題。
說是無關緊要，但麻醉醫生的職業決定了不經意之間也要挖掘一些重要信息的，尤其是關乎安全的或者疾病原因的信息。
當問到他平時飲食有什麼習慣時，外科醫生說話了：他家是開醬菜廠的，他常年吃腌製品。可以說，吃了一輩子，他父親也是這個病！
雖然說目前也沒有把腫瘤的具體原因弄清楚，但業界共識已經將腌製品列為重要嫌疑對象了。很多研究，也給出來令人信服的結果。
李醫生嘴上沒說什麼，心裡卻埋怨他：怎麼就好那一口兒呢？這下完了吧！
儘管噴了表面麻醉劑，但插管的時候還是嗆咳很厲害。畢竟，要插一根比單腔管要粗一些的雙腔管。只有插雙腔管，才能保證管子插得更深一些。
當在纖支鏡下看到管子越過了氣管壁上的瘺口後，旁邊的助手趕緊把全麻藥物推了進去。
然而，平時就有感染的肺部，氣管變得非常敏感。經過這個刺激，小氣道廣泛收縮，出現了寂靜肺。如果不是纖支鏡下眼看著導管進入氣管的，那種阻力還真有可能讓人感覺插錯了呢。
迅速解痙，幾分鐘後緩解，血氧逐漸回升。但是，經過這波折騰，心率快了、心律不齊了，血壓也變得比較低。緊急查血氣，各種指標也亂了。
如果說插管之前只能預知困難，插管之後才是傷神的階段。僅僅是把患者的指標拉回接近正常值，就費了好大勁。
由於食管病變位置太高，這個手術足足用了四個小時才完成。四個小時，每一分鐘都在牽動著李醫生的心。
直到手術開始縫皮，李醫生才算看到了勝利的曙光。但是，他還不能松。一旦放鬆，就可能出問題。乾了這麼多年麻醉，他深知麻醉甦醒期的風險。這種風險，跟普通飛機降落一樣危險。
由於術中進行了氣管修補，需要把雙腔管拔出來換成單腔管。至於單腔管，就留到重症監護室再去拔。
在纖支鏡的監視下，雙腔管一點一點往外退。當退過瘺口的時候，所有人都非常緊張。因為，一旦這個時候出問題，風險可能比之前還要大。
所幸，沒有意外發生。之後，換了單腔管。
在確認患者已經從深度的麻醉狀態轉為深度鎮靜狀態後，大家一起把患者送到了重症監護室。
至於患者以後能恢復如何，或者能否出現那種大家期待的「萬一」，誰也不敢說。但是，這次大家確實盡力了。
在此提醒大家：一定要向腌製品說「不」，不要經常吃、當菜吃。
【溫馨提示】點個關注，這裡有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~