張愛玲：你只看到我的涼薄，卻不曾看懂我的溫柔

婚後的張愛玲傾其所有，大把的花錢，整顆心交出去，一向驕傲的她甚至寫出：

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

奈何所託非人，胡蘭成的出軌可以說是鐵鎖連舟，死不要臉，毫不避諱地讓張愛玲與其他情婦見面。

忍無可忍的小張，把三十萬稿酬全部拿給胡蘭成，當作分手費，就此離婚：

"你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。"

在這段感情里，你可以說張愛玲傻，但絕不能說她薄情。

她深情到幾乎失去自我，幸好她自己救了自己，一刀兩斷，抽身而退。

多年後，前夫哥胡蘭成不僅寫信騷擾張愛玲，還將兩人隱私，在他的作品裡一通瞎編胡扯。

這才有了張愛玲將他的死，比做生日禮物的解脫心態。

擺脫渣男，張愛玲在美國的文藝營中，邂逅了一位風趣作家賴雅。

兩人同樣熱愛文學、品位不俗，理解彼此靈魂深處的追求，簡直天生一對。

唯一的問題，是賴雅比張愛玲大了30歲。

但這對從不循規蹈矩的張愛玲來說，根本不是問題。

張愛玲與賴雅

很快他們結婚，蜜月旅行，享受來之不易的甜蜜。

很快張愛玲的噩夢開始了，賴雅畢竟上年紀，頻繁地中風，身體一年年垮下去，癱瘓在床，既不能賺錢，還需要人照顧。

誰來賺錢？誰來照顧？只有張愛玲。

她不是沒有離開的機會，但她選擇留下來，為了她愛的人，不離不棄，受盡委屈。

異國他鄉，她找的每份工作都不長久，總被辭退，寫的小說也總被退稿，即使出版，銷量也一般，丈夫病了11年，沒錢是活不下去的，無論如何，她還是要努力用筆桿子賺錢。

不想做家務也做了，不想工作也上班了，什麼難都受了，什麼痛都經歷了。

直到八十年代，她重獲關注，華人圈如夢初醒，中國居然還有一位天才女作家活著，隨之而來的，是穩定且慷慨的稿酬，她終於不必為金錢煩惱。

捧著遠方飄來的支票，她想和丈夫慶祝，卻想起陪在身邊的賴雅早已去世，只留她一個人孤零零地走下去。

「絕情」二字，憑心而論，張愛玲當真承受不起，也不該承受，至少在愛情中，她從來都是一個不顧一切，燃燒所有的痴情種。

沒有能力幫你，是真覺得慚愧 ……其實我也勉強夠用。

——致張子靜

對張愛玲而言，家庭最大的變故，是她18歲遭囚禁又出逃的過程。

因為覺得不受尊重，後媽孫用蕃打了張愛玲一巴掌，張愛玲本能地要還手，但被拉住了。父親張廷重衝下樓，對張愛玲拳腳相加，揪住她的頭髮一陣狠踢，說要打死她。

這是許多年後張愛玲在《私語》中，一字一句描述的，仿佛剛發生不久。

第二天，姑姑張茂淵來求情，也被父親野蠻打傷，住進醫院。

從始至終，與她同處一個屋檐下的弟弟子靜，沒有任何作為。

多半年，張愛玲被囚禁在家，心情壓抑，得了嚴重的痢疾，得不到治療，頻繁思考死亡。

直到有天，她尋得機會，逃出了恐怖的家，投奔姑姑和媽媽。

後媽聽說這個消息，氣急敗壞，把張愛玲的東西全部扔掉。

張愛玲寫：「只當我死了，這是我那個家的結束。」

此後與父親有關的一切，她都只當是別人家的事，包括後媽、弟弟，都劃分到另一個世界。

張愛玲的母親黃逸梵

至於母親，當1957年，張愛玲收到母親從倫敦來的信，說自己重病纏身，想再見一面時，張愛玲思忖良久，只寄出100美元，當作問候。

青春期的張愛玲，也曾追逐母親背影，在她眼中，美麗獨立的母親黃逸梵，近乎無所不能，她想要成為這樣的大人，想要獲得母親的認可，但現實卻是：

從小被僕人照顧的她缺乏基本生活技能，在母親眼中就是笨拙；

家庭環境所迫，她的衣服不合體也不夠時尚，遭到母親的冷眼；

她把爭來的獎學金拿給母親，沒有稱讚，卻被母親打牌輸掉了。

從小被僕人照顧的她缺乏基本生活技能，在母親眼中就是笨拙；

家庭環境所迫，她的衣服不合體也不夠時尚，遭到母親的冷眼；

她把爭來的獎學金拿給母親，沒有稱讚，卻被母親打牌輸掉了。

在張愛玲的視角，她既無法說服自己去討好這樣的母親，也不再願意和她親近，她寫道：

「伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」

歸根到底，黃逸梵知道怎麼規劃女兒的前途，卻不懂怎麼陪一個敏感的女孩長大。

她的嚴厲，是在女兒失去父愛後，進一步摧毀了她的底層安全感。

在被母親放棄的恐懼中，為了避免絕望，女兒首先放棄了母親。

1946年，黃逸梵再次出國，她們再也沒見過面。

再後來，弟弟成年工作，平庸而無志氣，曾染上賭博惡習。當弟弟向她傾訴生活不易，她也並未伸出援手，只是客氣寒暄：沒能力幫你，真覺得慚愧。

張愛玲唯一留戀的親情，是數次救她於水火的姑姑張茂淵一家。

張愛玲與姑姑

是姑姑勸她離開胡蘭成，替她處理不擅長的雜事，要求姑夫在香港照顧好她。

也是姑姑從小到大保護她，在她出國時拿出積蓄支持，相信她能靠寫作謀生。

她始終記得這些好，記得姑姑給她做的麻醬糖⼼包⼦有多甜。

所以每當張愛玲寬裕，她就找機會給姑姑一家寄錢和禮物，盼望他們生活如意。

將心比心，如果家人不能滋養，與其相互折磨，不如保持距離。

把心裡的位置，留給那些更值得的人，未嘗不是一種生存的智慧。

我最不會撐場面，朋友面前更不必。我這些年只對看得起我的人負疚，覺得太對不起人，這種痛苦在我是友誼的代價，也還是覺得值得。

——致夏志清

19歲的張愛玲到香港求學，與同宿舍的炎櫻相識，一見如故。

張揚活潑的炎櫻，順理成章做了張愛玲的代言人，也在審美方面深深影響張愛玲。

她給張愛玲的新書設計封面，也做了張愛玲兩次婚禮的證婚人。

20多年間，炎櫻去哪兒，張愛玲就跟到哪兒。

但好像突然，張愛玲就不再把她當成朋友了。

炎櫻在信中求問：「我不知道我做錯了什麼，使你不再理我。」

真相是，六十年代的張愛玲，生活陷入一種絕境：癱瘓的丈夫，貧困的經濟，四顧茫然。

而炎櫻的性格，直白地說，是自私利己。作為朋友，她可以同享樂，但不可以共患難。

她目睹張愛玲的困窘，卻沒有關心的意願，依然炫耀著自己事業的成功，家庭的美滿。

她希望張愛玲分享她的快樂，卻不考慮她拮据敏感的朋友，是否會因這種幸福而悲傷。

炎櫻有「裝糊塗」的自由，張愛玲也有拒絕「演戲」的權利。

炎櫻與張愛玲

有這樣的先例在，張愛玲開始重新篩選朋友圈，進入了一種封閉的交友模式。

知己不需多，能遇著幾個，就是幸運。

在張愛玲與這些知己朋友的信件中，我們也得以窺見一個溫柔可愛，絮絮叨叨的張愛玲。

她會毫不遮掩地誇誇，說：「有了你這樣的朋友之後，也的確是寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼。」

也會有真情流露：「雖然想聽唱片，也想到府上見你太太，都只好擱下來，自己朋友，想你不會生氣的。

千萬不要買筆給我，你已經給了我這麼多，我對不知己的朋友總是千恩萬謝，對你就不提了，因為你知道我多麼感激。」

1994年，她給摯友夏志清寫了最後一封信，溫聲細語地聊了很多：

「……無論如何這封信要寄出，不能再等了。你和自珍（夏志清女兒）都好？有沒旅行？我以前信上也許說過在超級市場看見洋芋色拉，就想起是自珍唯一愛吃的。你只愛吃西瓜，是你文內提起過的。」

隔年她去世，全部遺產，計約270萬元港幣，全都送給了朋友。

朋友，是我們親自挑選的家人。

在張愛玲出國後的日子，這些朋友不僅提供幫助，也常批評她的錯誤，以至於張愛玲總覺得得到的友誼太珍貴，付出的卻太少，深感內疚。

愛是常覺虧欠，如此的張愛玲，又怎麼會是刻薄之人。

希望你這一向沒有不舒服，家裡大小平安，愉快的事層出不窮。

——致鄺文美

40載背井離鄉，75歲獨自去世。

張愛玲離她筆下的上海已經很遠了，離我們熟悉的，那個高昂臉龐的旗袍女子也已很遠了。

晚年的她與世隔絕，最後住的房間，基本沒有家具，一張行軍床、一把摺疊椅，紙箱就是桌子，紙袋裝著日常用品。

年少時她曾經豪言壯語：「我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，週遊世界，自己有房子，過一種乾脆利落的生活。」

然而後半生卻是：吃苦，疲憊，煎熬，病痛。

如果真是世人以為的那個刻薄絕情的女人，恐怕早就承受不住，不是逃跑，就是死了算完，一了百了。

但她一關關闖過，靠著女性的韌性，到最後也沒放棄過自己，遵從內心，不斷迸發出彪悍的生命力，最終過上了一個人清清靜靜的日子。

當你站在上帝視角來看張愛玲的一生，你會發現「生性涼薄」是對她最大的誤讀。

她其實是重情義的，重視到如果被辜負，就會痛苦一輩子。

少年原生家庭的傷害，青年愛情友情的背叛，都在一次次論證她對自己性格的判斷。

於是，她給自己敏感柔軟的心，畫了一個保護圈，於我們這些圈外的人，保持距離，用作品說話。只放一小部分她覺得安全，不會傷害她的人進去，付出溫柔與愛。

確實她「毒舌冷漠」，確實她「不近人情」。

但朋友眼中，溫柔可愛的也是她，如今回頭看，勇敢堅定的也是她。

甚至這樣的張愛玲，才更接近真實的張愛玲。

張愛玲總在信里祝願好朋友們平安啊、快樂啊，但她出國後的人生，在旁人眼中，其實一片狼藉。

可那又怎樣？旁人怎麼評判，與她張愛玲有何關係？

做愛做的事，愛想愛的人，她愛怎麼過，就怎麼過。

網上自發叫她「張姐」的人，大概就是看懂了她離經叛道背後的真清醒和真性情。

如果你最近生活有點煩，日子有點糟心，張姐在筆記本中留下的一句話，剛好適合送給你：

盡我最大力量，別的就管他娘。

點個 【在看】，祝張愛玲女士生日快樂，也祝你一路順風，一往無前，收穫愛與自由。

你也在生活中遭遇過別人的誤解嗎？來留言區聊聊吧，講出來或許就是一次治癒。

作者 | 滿喜喜，生而為人，滿心歡喜

主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。

圖片 | 網絡（如有侵權請聯繫刪除）