前段时间，有网友在微博Po出一张女性照片，并附言：

有多少人还认得出她？曾经的玉女，日本演员！

只见照片中的中年女性微胖、皮肤白皙、慈眉善目，看上去和普通阿姨没什么两样。

原来，她是日本一代传奇偶像——山口百惠。

近照中，60岁的山口百惠在家附近的超市买菜，一副岁月静好的姿态。

只是没想到，她已经退隐近40年了，还能出现在中国微博的热搜里。

山口百惠有多火？

年轻时的山口百惠，是上世纪七八十年代当之无愧的巨星。

13岁时，她报名参加了《歌星诞生》，以清纯的形象和动听的嗓音赢得季军，坚实了她在演艺圈奋斗的基础。

天赋异禀的她，15岁时获得了电影公司的青睐，与三浦友和合作《伊豆的舞女》，让她“一夜成名”。

此后几年，她片约不断，演艺事业一飞冲天。

其中，山口百惠主演的电视剧《血凝》在我国80年代时热播，一时万人空巷。

她在剧中饰演幸子，所穿的日本短上衣是当年时髦女青年的最爱，专门的《幸子衫裁剪法》、《幸子衫编织法》等书热销一时。

20岁时，山口百惠就已经成为红遍东南亚的影视歌三栖巨星。

陈百强是她的头号粉丝，为了见到她，多次带着自己的唱片和瓷器观音飞到日本，还专门为她创作歌曲《昨夜梦见你》。

梅艳芳也说山口百惠是自己从小爱到大的偶像，翻唱过她的多首脍炙人口的歌曲。

张国荣曾直言，山口百惠是他最崇拜的偶像，对他影响很大。

为了致敬偶像，他翻唱了山口退隐时的最后一首歌《再见的另一方》，名为《风继续吹》。

后来张国荣在自己的告别演唱会上，也唱了《风继续吹》，希望像山口百惠那样，在最高峰退出，让人们记得他最好的一面。

尽管山口百惠不算一个惊艳的大美女，但五官比例和谐，极具东方女性的清秀与温婉气质。

直到现在，依然有很多女星以长得“像山口百惠”为荣。

日本女星上户彩和石原里美，都曾借“小山口百惠”的头衔出道，还翻拍过山口当年的代表作。

谋女郎巩俐，也被说年轻时撞脸山口百惠。

最近，在综艺《向往的生活》里，黄磊又说短发齐肩的张子枫很像山口百惠。

何炅恍然大悟地说：“怪不得我每次看妹妹，老有一些美好的感觉。”

21岁时的山口百惠，正值青春芳华，事业如日中天。

但她义无反顾地选择结婚，宣布将退出娱乐圈。

消息一出，整个亚洲为之震撼。

1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆告别演唱会上，穿了一袭白色的婚纱隆重登场。

当唱完最后一首歌《再见的彼方》时，她在万千歌迷的呼喊中落泪鞠躬，

然后把麦克风永远留在了舞台，挥泪告别了自己的时代。

人世间的神仙眷侣

同年11月19日，三浦友和在灵南教堂迎娶了美丽的山口百惠。

山口百惠刚宣布退出娱乐圈时，不少粉丝都认为三浦友和“拐走”了自己的偶像。

但面对偶像隐退的事实，粉丝们无奈的同时，又希望能够继续关注偶像的生活。

所以在山口百惠新婚后，总有大量的娱乐记者聚集他们的公寓附近，盼望能够拍摄到山口夫妇的生活照片。

这种状况一直持续到山口百惠有孩子后，迎来了巅峰期。

有一次，在山口百惠夫妇驾车在路口等待红绿灯，突然涌出一群的记者围着车内的他们拍摄。

伴随着人群的挤压，车身开始有些晃动，车身外四射着闪光灯，山口百惠的儿子因为恐惧而大声哭泣起来，山口百惠不断安慰着孩子。

看着孩子被吓哭，三浦友和再也忍受不住了，他打开车门对外面的记者叹气道：“孩子都吓哭了，你们住手吧！”

可记者们没有就此停下。

除了面临记者骚扰的问题，家里的经济也变得拮据。

自从山口百惠退隐后，她和三浦友和这对银幕情侣也随之消散云烟。

处处受山口百惠名气限制，三浦友和的工作资源不断减少，成为男主角的机会更是寥寥无几。

但为了维持家庭开支，他也不在乎出演跑龙套的角色，工作再苦再累也不向妻子抱怨。

山口百惠也明白丈夫的苦心，依然全心全意操持着家务，相夫教子。

两人同心协力，互相鼓励着彼此，终于渡过了一段最艰难的时期。

在两人结婚时，所有人都认为他们是不相称的，因为那时候三浦友和名气逊色于山口百惠。

和山口百惠结婚后，有记者追问三浦友和，他是不是真的配得上山口百惠做的隐退这一举动？

三浦友和怼道：我一定要成为与她相称的丈夫。

他还许下了三个诺言，其中一条就是不出轨。

当这个承诺被外界传开后，许多人都表示不相信。

而三浦友和用自己的行动证明了一切。

记者苛刻地跟踪了他几十年，一直没找到有关三浦友和任何不好的绯闻。

三浦友和也骄傲地告诉记者：几十年来，我们夫妻从没吵过架。

在两人的银婚纪念时，三浦友和甚至动情地说：

“没有她，真不知道日子该怎么打发，下辈子还要娶山口百惠。”

一直相敬如宾的他们，还曾连续多年登上了日本“最理想名人夫妇”的榜首。

在糟糕的原生家庭中，

她打出一副好牌

山口百惠决定抛掉巨星的光环，甘心当一名普通的家庭主妇，这让很多人都无法理解。

婚后的山口百惠出过一本自传《苍茫时分》，毫不避讳地展现了真实的她。

山口百惠是一名私生女，生父早有妻室儿女，而她母亲是以情妇的身份生下了她。

生父答应了会负责，却几乎没尽过为人父亲的责任，只是在户籍上写了“承认”两个字。

在山口百惠中学前，生父还总对她露出一种猥亵的眼光。

他警告山口百惠：“只要和男的挎着胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！”

小小年纪的山口百惠，就从生父的眼神里读出对自己的不尊重：

“像看自己占有的女人那种动物的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光，把我和这个父亲隔绝了。”

山口百惠成名后，生父终于露出了狰狞的面目。

他一再向她索要钱财，甚至打着山口百惠的名义借钱，开记者招待会兴风作浪。

为了远离这场噩梦，忍无可忍的山口百惠选择给父亲一大笔封口费，才彻底断绝了这段拙劣的父女关系。

她坚毅地告诉母亲：“要是用钱能解决的话，几百万、几千万，就是借钱，付给他好了！”

不太幸福的童年，加上作为一名私生女，山口百惠感到与生俱来的自卑。

而且过早暴露在娱乐圈里的她，风光的背后是难以承受的压力和痛苦。

当年山口百惠唱过一首名为《一个夏天的经历》的歌，里面唱到：“将女孩子最美好最重要的东西给你……”

于是，很多男性周刊的记者带有性暗示地问她：“女孩子最珍视的东西，你认为是什么呢？”

面对这些不怀好意的打探，山口百惠用“真诚”二字搪塞了回去。

后来，她把这些经历写进自传里：“没一点真挚的味道……这是不容别人插嘴的部分。”

在别的男人都带着有色眼镜去看待山口百惠时，三浦友和却只把她看作一个普通女人，一个值得他爱一生的女人。

山口百惠无法像同龄人那样在父母的庇护下成长，甚至独立承担养家的重任。

所以她在柔弱的外表下锻炼出倔强、坚毅的精神。

直到遇到成熟儒雅、如兄似父的三浦友和后，山口百惠刚强的心便逐渐柔软起来。

两人合作《伊豆的舞女》时开始互生情愫，之后又共同出演多部电影，成为演艺圈的“黄金CP”，从戏里爱到戏外。

在三浦友和向山口百惠求婚时，山口百惠毫不犹如地表示：要是结婚了，我就不工作了。

山口百惠在自传中写道：

“在即将结婚以前，为了更全面地互相理解，我们在一起相互谈到各自的生理情况。我详细地讲了我的身体情况。他洗耳恭听，一点也没有厌烦。这是我们彼此间心心相印的严肃的谈话。”

她把一些看似琐碎的事用真切的文字记录下来，言辞间透露着对三浦的感激之情。

在山口百惠心里，三浦友和是个正人君子，他非常尊重自己，值得她托付终身。

就算回归家庭，

她也是一名出色的主妇

在事业巅峰时，山口百惠对媒体说：我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想。

对于山口百惠抛掉巨星的光环，甘心当一名普通的家庭主妇的决定，很多人都无法理解。

特别是看到那位曾经倾国倾城的女神，现在已经变成了一个胖墩墩、手垮帆布环保袋的大妈，心里更是一番感慨。

有网友唏嘘：看看巩俐、陈冲，同样是五六十岁，但人家还是保持了一如既往的好身材，女性还是应该要有事业啊！

于是各种忠告频出：

家庭主妇是高危职业。

事业比男人靠得住。

女人一定要有钱。

.......

甚至很多人都会把站在山口百惠对立面的中岛美雪拿出来作比较。

两人都是80年代日本的当红女星，娱乐圈旗帜般的人物。

但潇洒的中岛美雪一直单身，至今仍是活跃在一线殿堂的女神，

在这种对比下，仿佛只有一名不依赖爱人，不肯为孩子牺牲，日以继夜为事业忙碌的女强人，才是现代女性的正面教材。

然而婚后的山口百惠，也不是一名简单的家庭主妇。

尽管她的演艺生涯非常短暂，但凭借以前一些影视作品，山口百惠依然有版权收入，有自己的经济来源。

山口百惠对家人照顾事事亲力亲为，甚至把父母接过来住，一家人其乐融融。

除了照顾家人外，上文也提到山口百惠写过书，出了自传《苍茫时分》。

两个儿子长大了，是英俊潇洒、大方得体的好青年。

长子佑太郎是歌手，次子是演员，都在演艺道路上发展不错。

山口百惠还发展了自己的兴趣爱好，如今是一名拼布艺术家，每年都有展览会展示自己的作品。

大家都认为，放弃事业、相夫教子，是女性一个很传统的选择。

但所谓的“现代女性”，根本没有什么固定模式。

真正的女权，是一个女性可以自由选择自己的喜欢的生活方式。

全心全意工作也好，回归家庭也罢，只要你知道对自己来说，什么才是最宝贵的，哪种状态是最舒服的。

在山口百惠一副拼布艺术作品中，她以《小妇人》中的梅格为主题并附言：

慎重地选择每一个重要阶段，认真度过一生的女人。

山口百惠就用尽自己的半生诠释了这句的真谛。

与最爱的人建立家庭，远离尘嚣，过上平凡淡然的生活。

即使早已没了年轻时候的美貌，但幸福的笑容永远浮现在脸上。

幸福不用别人定义，山口百惠自有一套幸福的标准！

文：安吉拉

本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。