有这样一个人：
曾经在一次世界级比赛中，全队七场比赛的1116次扣球，单她一个人就扣了406次；
她曾经收获荣誉无数，甚至连奋起扣球的英姿，都被印在了邮票上；
她曾经力挽狂澜，带着世界排名第八的中国队，斩获奥运会银牌，让中国女排重回世界巅峰；
而也是这样一个人，毁誉参半，一夜之间被千夫所指，沦为叛国贼，背负骂名无数。
这个极端的人，就是被称为“铁榔头”的郎平。
也许很多人不知道，铁榔头这个名字背后，背负了太多的担子。
郎平曾经这样谈过自己，
“压力太大的时候，我曾无数次质疑自己——当初做的决定，到底是不是对的？”
郎平这个名字，早就陪着中国女排经历辉煌、挫败与蜕变，永远分不开了。
不夸张地说，郎平是中国女排的精神图腾。
其实，在八十年代中期时，中国女排是国人的精神图腾，郎平尤甚。
有句话说得很贴切：在中国，排球打哭观众，乒乓球打哭对手。
不过，当荣誉过盛，容易让人迷失。
于是，为了避开纷扰，沉淀自己，退役后刚结婚的郎平，决定出国求学。
可到了美国，等于一切清零，没钱、伤病、语言不通，这三座山，一开始很重。
一个月三四百的收入，让郎平舍不得买一件衣服，以至于借住朋友家时，她穿的还是带着女排标志的制服。
为了省钱，郎平上学时的午餐，只能是自制的三明治，一个星期的午餐费被压缩到了五、六美元。
没得选择，迫于生计的她，只能跑到大学排球队做助教。
一开始，这种跳崖式的落差感，让这个昔日冠军压抑。
郎平在自传里提及这段经历，很感慨，
“说是做助教，其实就是在哄着一些水平很差的队员。一开始我心里很难接受：我是世界冠军队队员，跑到这儿来哄一群几乎不会打球的大学生，位置整个是颠倒。 但我不得不说服自己：不想颠倒，回中国去，你来美国，就是找颠倒来的。”
在异国他乡，没钱困死英雄汉，为了挣钱，郎平甚至开始第一次为钱打球，一度在意大利甲A排球俱乐部当球员。
那段时间很苦，最难的时候，她的软骨小碎片在关节里跑，又卡在了骨缝里，疼得难受，也只能在比赛前，请医生抽出积液，打完比赛再抽。
但铁榔头有犟脾气，生活再苦，她也选择硬撑。
这一切，在新墨西哥大学研究生毕业后，才慢慢开始好转。
1994年，郎平执教八佰伴世界明星队，年薪20万美元，生活渐渐步入正轨。
而在这时，大洋彼岸的中国女排，也开始走下坡路。
1995年，中国女排迎来第一个低谷，由于队内人才青黄不接，女排的世界排名沦落到第八，就连仅存的亚洲冠军也丢了。
女排的荣光不在，女排姑娘们很迷茫，急需一场比赛证明自己。
但当时，离奥运会开幕只剩下不到18个月，时间紧任务重，没人敢接。
这是个烫手的山芋，可郎平接下了。
没有人知道，那时的郎平生活已经一团糟。
女儿白浪出生不久，她与丈夫感情破裂，协议离婚，并独自带着女儿生活。
这是一个两难的选择题，一面是家庭，一面是国家。
一旦回国执教，就等于用自己家庭的牺牲，来交换女排的荣誉。
但正如老教练袁伟民说的，当时的女排最缺乏的是一种精神，是教练的凝聚力。
所以，郎平还是义无反顾回来了，带着女排姑娘们开始拼命。
郎平回归的强心针，让国人安了心，连带着女排的士气也高涨起来。
一年后，在亚特兰大奥运会上，中国女排拿下了亚军，完成了一次又衰转盛的蜕变。
这枚银牌不容易，是千万次的发球，加上无数次的拦网，堆出来的结果，这里面，也凝聚着郎平的心血。
那段时间，郎平并不好受，高强度的工作量，让原本伤病缠身的她，数次晕倒在奥运村。
这是铁榔头第二次咬着牙硬撑，熬回了昔日的女排荣光。
大概是憋着的那口气突然松了，心力交瘁的郎平在奥运会后就倒下了。
当医生打开她的膝关节之后，说了一句话，
“50岁的郎平，她的心脏已有60岁，关节已经像是70、80岁的老人。”
任务完成，昔日的女排光环又回来了，郎平决定功成名退。
于是，1998年，在率队获得亚运会冠军后，郎平也卸下了重担，出国安心养病。
千禧年到来，是郎平退役后的第24个年头，
此时，国内关于郎平的言论风向，开始变了，变得刻薄尖酸。
有不少人骂她叛国，出了国，就忘了本，实在可恶。
起因很简单，2004年，郎平接受了美国排球队的邀请，着手执教美国队。
但事实上，这并非是美国队第一次伸出橄榄枝，早在2000年奥运会后，美国队就向郎平发出过一次邀请。
只不过当时，郎平拒绝了。
后来的一次采访中，郎平袒露过心声，
“我接受美国女排的邀请，是在看到2003年和2004年中国女排连夺世界杯冠军和奥运会冠军之后决定的，因为我已经确信，中国女排走出了低谷。 接受邀请，一方面是需要更高的平台，另一方面，是为了更好地照顾在美国生活的女儿。”
但人算不如天算，2006年后，中国女排又显出颓势，而郎平也迎来了人生中最大的争议。
2008年的北京奥运会，郎平执教的美国队，在半决赛反杀中国队，甚至一举夺得了当年的亚军宝座。
一时哗然。
一夜之间，铁榔头成了“叛国贼”。
对此，郎平无奈，她说，
“我执教美国，绝对不是为击败中国队。我是作为一名职业教练接受这份工作的，希望能为排球事业做出点贡献。”
毕竟，体育精神无国界，在这件事上，我站郎平。
郎平本没有错，却只能把苦水咽进肚子。
时间一晃，到了2012年，中国女排的第二个低谷还是来了。
在伦敦奥运会上，本该有夺冠潜质的中国女排，不敌日本女排，止步于8强，遭遇滑铁卢。
比赛结束，女排姑娘的士气跌入谷底，而主教练的位置，再也无人问津。
没有人敢接下这个烂摊子。
当时的郎平，已经是半退休状态，
在排协主席的三顾茅庐下，郎平最终决定再次出山，执教中国女排，
时隔14年，重新回到中国女排，郎平还是当年那个创造奇迹的女强人。
在她的率领下，中国女排用六连胜迎来开门红，首先赢得了中国国际女排精英赛，
然后，就是世界女排大奖赛上的一个19连胜。
中国女排又一次靠着郎平，缓过气来，士气大涨。
2014年世锦赛，中国女排获得亚军； 2015年亚锦赛，中国女排获得冠军； 2015年世界杯，中国女排以10胜1负、总分30分的成绩夺冠，时隔11年重回世界之巅，直通奥运会。
这也是郎平执教生涯，拿到的第一个世界冠军奖杯。
状态极佳的中国女排，在2016年的里约奥运会上，突破“死亡之组”的围困，一举夺得了当年的奥运会冠军。
而为了这个来之不易的冠军，中国队花了12年之久。
印象最深的是，这个连伤痛都不眨一次眼睛的铁榔头，在采访时一度哽咽。
当时，郎平说了一句话，这是一次触底反弹。
之后的联赛，中国女排完全觉醒了，一路高歌猛进，重新燃起斗志。
今年9月28日，女排世界杯落幕，中国女排以十连胜的战绩，提前卫冕，锁定了世界冠军，算是为祖国的70华诞献上了一份厚礼。
在面对最后一个对手阿根廷队时，中国女排以3比0干净利落地战胜，为世界杯之行画上了一个圆满的句号。
这场比赛，郎平也藏了自己的小心思——在最后两分钟的比赛里，她通过换人的方式，让随队出征的16名队员一一上场，完成了在世界杯的全员亮相。
在赛后，面对记者的提问，她略带哽咽，“16个队员，其实挺难的......是挺难的。”
所以，她选择了连续换人，让全体女排成员面向世界分享夺冠的喜悦，也向世界展现了中国女排真正的精神风貌。
就在夺冠后，郎平不像之前那么淡然，以致数度哽咽，
因为这一刻，郎平等了7年，女排姑娘们也等了7年。
这7年的心酸与付出，也只有她和她的姑娘们才知道。
说实话，从退役到现在的35年，郎平这个名字，实际见证了中国女排的盛衰。
正如在比赛前，郎平在采访说的那样，
“只要穿上带有中国的球衣，就是代表祖国出征。每一次比赛，我们的目标都是升国旗，奏国歌！”
最终，她也守住了那句“有机会一定会升国旗，奏国歌”的承诺，郎平这个名字也再次成为国人的焦点。
的确，这次夺冠，既是中国女排的荣光，也是铁榔头完美诠释的女排精神——在困难的时候永不放弃。
但是，除去金牌教练的身份，郎平首先是个女人，
郎平曾经在自传中倒过苦水，
“我努力做个贤妻良母，我热爱生活，我对生活尽到责任了。但生活实在不是一个简单的对和错所能概括的。 你尽力了，也未必能使生活美满如意，这比打球难多了。”
这个女人背负了太多的误解，还有不容易。
这几年，郎平还是35年前那个秒杀全场的铁榔头，带着中国女排一路杀回世界巅峰，
可还有谁知道，就在11年前，多少人不分青红皂白，就随意在郎平身上，安上了“叛国贼”的骂名，一把抹去了她的功与名。
至今仍有不知实情的人，在网上抱怨，郎平没有中国国籍，算什么爱国。
所以，我们始终欠她一句真诚的道歉。
我之前看过一个采访，郎平无奈地说过，
“我要是入了美国籍，怕是要被他们骂死!”
即便身在国外，郎平仍然心系祖国，只要祖国，她仍会义无反顾，一如当年放弃国外的高薪工作，回归国排。
郎平的心，始终没变过。
其实，不止是郎平，那些年，对不起的人太多。
曾经因为一次失败，就会有人恶意中伤那些努力为国争光的运动员们，
人言可畏这个词，安在他们身上，尤为心酸。
一如当年因为伤病退赛的刘翔，那些刻薄的人，只记得他的两次退赛，却对他往日的辉煌视而不见。
对于这些人来说，伤病并不难熬，更难的是来自同胞的不理解。
胜败乃兵家常事，更何况是风云变幻的赛场上呢？
我只希望，现在，有一天女排失利了，大家能留一分善意，就够了。
最后，我想用一位网友的留言，作为结尾，
“很多人对于刘翔的认知，可能仅限于北京奥运会，一次失败，就否定了他过去所有的努力，那些网络暴民根本不会看他辉煌的赛绩，只会在他人失意时落井下石。 庆幸当时和如今的自己都很佩服刘翔，从未觉得他有错，他亏欠谁，刘翔没有失败。”
这句话，同样适用于那些依旧在竞技场上的运动员们，他们为国争光的心一直是热的。
我们可以见证英雄的高光时刻，自然也应该接受他们落寞的背影。
一时的失败，磨灭不了他们的斗志；但所谓的人言可畏，才是最容易让人心寒的
给文章点个在看，同时记住，所谓的英雄，也只不过是凡人的一分子。
文：Chen
本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。