文：漂泊的船
图：来自网络
憨子“联想”原来并不憨。他是我表叔，我姑奶奶的二儿子。听奶奶说，表叔是1961年生人。长得也排场。白白净净，一双炯炯有神的大眼睛，文质彬彬，聪明又懂事。亲戚邻居都喜欢他。
他母亲当时在娘家是最受宠的女儿，知书达理，性格温和，美丽贤惠。因父母之命嫁给了性格木讷内向，不善表达的他父亲。他兄弟三人，哥哥联产，弟弟联合。他哥哥联产在十岁左右的时候，因在家里挖红薯窖，不知为何从窖口掉下去一个瓦罐，砸到头，没救过来。他母亲生他弟弟联合的时候，赶到夜里，大出血。他父亲碍于面子，觉得半夜去喊邻居不好意思，不忍心打扰别人。又没去医院。等到天亮再送去医院，人已经奄奄一息。医生表示也无力回天。
亲戚听说了我姑奶奶去世的因由，对姑姥爷也是哀其不幸怒其不争。都说如果当时及时送医姑奶奶不至于送命。可一家人够不幸的了，还有一个刚出生就没娘的小婴儿要抚养，以后有姑老爷作的难。帮不上忙也没多说什么。
姑老爷自己带着两个儿子，既当爹又当妈。听说，白天在生产队干了活挣工分，回家给儿子做饭、半夜给孩子缝衣服，一边缝一边掉泪珠子。在那个物资匮乏的时代，其中的辛苦自不必说。当时大家都不好过，都不能填饱肚子，甚至饥饿时常威胁到生命。他们爷三个再困难，亲戚也都是爱莫能助。
再不好过也熬过来了。后来联想叔还上到了高中。假期他经常到爷爷奶奶这里来，因觉得他没有母亲的缘故吧，爷爷奶奶对他关心多些，他一来尽量给他做些好吃的。他和老表交流学习，谈天说地。毕业后，他和他父亲两个人盖起了三间红砖东屋。老式的屋子要安装两个梁头。他们爷俩可能是不舍得花钱，也可能是不好意思喊人帮忙。近千斤的木质梁头，他和父亲两个人亲自装上去的。亲戚邻居现在都想不通他们怎么做到的。
过了一段时间，就听说他的情况不太好了。有人说，因为他考得好，本来可以上大学，知道名额被人顶替了，有怨无处诉，心里憋坏了；也有人说他交往了一个女朋友，她家里人嫌弃他家里穷，不同意，他心里没扭过那个劲儿，被情伤了；也有人说，他父亲他俩因建房子时意见不统一，父亲的性格本不太爱说话，争吵不过能言善辩有文化的他就动了手，用棍打他时打寸了；还有人说，他家院子的风水不好，西南角有条路，冲着他家了。老家话“方事”了......
个中原因，我们不得而知。唯一知道的是，生活从此就对他板起了一张苛刻的面孔。他的情况每况愈下。后来就成了许多人茶余饭后的谈资，有人同情他，给他一个馍。也有人，带着戏谑的语气喊他'“憨想”。嘲笑他。戏弄他。口中说着唤狗的词语，扔个馍在地上，叫他去捡。村上有的小孩和妇女看到他远远的躲开绕路走，就像躲避瘟神一样。也听说，他虽然憨，但是不打人。
他家的生活像不愿好好旋转的陀螺，满地打起了滚。几年后，他父亲积劳成疾因病去世了。他和弟弟就偎着他叔婶过。听说他婶子一天给他吃两顿饭。有时候怕他乱跑不好找，就锁上门。有时候他趴着门缝乱叫，他叔就放他出来，给他戴上脚镣。因为这样他跑不远。
我邻居嫂子的娘家和联想叔是一个村的。后来听邻居嫂子边说边比划：憨想从这一面看是穿着衣服的，从另一面看是没穿衣服。从正面看，一半穿了衣服，一半没穿。他婶子还给他戴了一个脚镣。走路一跳一跳的......
令人欣慰的是，命运多舛的他们家也生长了一棵好苗。他弟弟后来长大成人，学业有成。我见联想叔唯一一次也是在2000年秋天他弟弟结婚的时候。联想叔那天穿的还算整洁。没戴脚镣。土质的堂屋塌了，院墙都倒了，砖头零落的散在院子和门口的小路上。他弟弟的婚房在他婶子家。他住在他亲手盖的东屋里。由于他吃喝拉撒睡都在那一个屋里。虽然看得出收拾了一下，屋里的气味还是冲鼻子。他的床在窗户下南北铺着。看得出窗户扇打的工工整整的痕迹，没上玻璃。也没封窗纱。
爸爸和堂叔还有姑姑，他们端了一大碗的他弟弟婚宴上的菜，拿了两个馍。堂叔递给他馍，把菜放到他床头的上学用的破小桌子上。堂叔说“哥，给你吃饭，今天联产兄弟成人了，都来贺喜了，你看看这些老表都还认得不！”堂叔说的话，撞击在墙壁上，消融在空气中。没有换来任何一丁点儿的回应，联想叔只自顾自的拿住馍，捏住筷子准备吃。我耳边只听见爸爸、堂叔、姑姑一声声的叹息。
闻见饭菜的味道并吃下去对他来说似乎是本能。他面朝南坐在床头上，面无表情的开始吃，手有些痉挛，手指缝里都是泥。一手抓住两个馍，另一个馍在掌根处。一边吃着，眼睛一边时不时空洞的望向前方。有时候嘴角挑起一下，似乎在笑。偶尔会有菜汤挂在他的稀疏的胡子上面。对周围这一群人的存在视而不见。
一群人都在看他吃饭，一时没人做声，只听到他吃饭时的“吧唧”声。我一扭脸，瞥见爸爸和堂叔、姑姑都在默默的偷偷抹眼泪。看联想叔吃完饭，他就坐在床上出神，似乎还念念有词，有时还兀自笑一下。堂叔扶住联想叔的肩膀大声说，“哥!我们几个先到那个院，你招呼好自己！我们先过去了!”。他拍拍联想叔的肩膀。联想叔还是没听见一样。呓语着，只瞥了一下吃饭的碗。因为碗被堂叔拿走了。一群人出了东屋，我瞟见出来时他们每个人面色沉重，眼眶都是红的。
从小一起长大，谈笑风生的表兄弟。他们都为人父为人母，曾经彬彬有礼仪表堂堂的联想老表如今却成了这副模样：不知饱暖与饥寒，不知尊严与体面。任你四季更迭，斗转星移。所有种种，除了吃，他似乎全然不知。曾经在一起打打闹闹的日子还历历在目，眼前这般光景，恍若隔世。想起一家人的遭遇，他们心里能不难过吗？
世间最痛苦的事除了生死离别，或许就是我站在你面前，心疼你，对你好，你却一点也不知道。曾经的玩伴和亲人站在你面前你却视而不见。面对面的距离那么近，却似乎又有几亿光年那么远，远到一句平常的话语都传不到你心里，不知碰到什么陨石转向了宇宙另一个星球。
之后，我要忙于工作生活。后来结婚生子。关于联想叔，渐渐淡忘了。
几天前回家，忽然想起了他。问起爸妈联想叔的情况。爸妈说的话，让我一阵唏嘘：脚镣也没锁住他，联想叔早已没了踪影。
都说人是这个世界的主人，有人口口声声要主宰自己的命运。试问，世间能有几人能做到呢？如同联想叔之于这个世界，之于那个院子，之于那三间东屋，只不过是一个过客。那三间东屋曾经是他的栖身之所，又似乎是禁锢他的牢笼。不知何时，那三间东屋也塌了。断瓦残垣诉说着这个小院的前世今生。