图文：漂泊的船
七月初十，回老家来给婆婆烧纸。
村头的水泥路被绿荫掩映，乡亲们房前屋后都种上了蔬菜。空气掺着泥土和农作物的清香，缠绵缱绻扑面而来。
我家大门的旁边有个套间，2005年，我刚嫁过来，公公婆婆收拾了一下套间，在这里住。这个床是婆婆结婚时，奶奶给做的，已经42年了。婆婆说，当时也没刷桐油，手一摸还掉颜色。
我女儿刚出生时，婆婆把姥姥接来，在这个套间并排铺了两个床。我们祖孙四代在一个院里住。
婆婆经常下地干活儿。我抱着女儿跟姥姥聊天。提起以前的事情，老人家的口头禅是“这事儿那事儿，那事儿这事儿”。我和爱人第一年做生意。婆婆就带着孩子住到堂屋。过年回来孩子小，不认我，我就和爱人在这里睡。
如今姥姥不在了，婆婆去年也去世了，公公住在堂屋。这间房成了杂物间。但以前的时光刻在了心里，从不曾忘记。如今睹物思人，空留一声叹息。
这两间平房是东屋，灶房。1995年建起的。刚建好时，在屋顶晒麦子，晒玉米之类的农作物。我爱人当时有十多岁，他在北边的套间住，夏天躺在屋沿上睡觉，在窗户上搭一个木梯子，在单楼看过一次杂技，学会了“倒挂金钩”。在梯子上学好多次。有一次，脚没勾住，掉了下来，摔懵了一阵子。从此，很少再做了。
2002年，跟我说媒时，妈妈说这个灶屋有点破。媒人传话说，结婚时就这个平房把楼板拆了再加高一些。到现在，婚也结了十来年了，孩子十多岁了，院子高，去灶屋还得下一步台阶，平房还是老样子。窗户扇至今还没装，冬天用塑料布，夏天用纱窗或者破凉席。
爱人说，这个房子当时建的仔细，我婆婆用棍一点点的敲土，二十多年了一点也不漏雨。怕一动楼板渗水了，得不偿失，多添麻烦。
我打趣说我也留着这房子，留给将来儿媳妇吧。咱灶房的“门槛”低，儿媳妇会不会做饭都行。
堂屋是2001年建成的，当时哥嫂刚结婚，有了小侄子。建这个房子时，一家人齐心协力。拉了一些外债。给我说媒时，公公婆婆就说了，家里过得急，有些外债。
正直善良的一家人，跟现在许多人不一样。我知道有一户人家，其实负债累累，吹嘘自己有钱。把儿媳妇养成了“少奶奶”。好吃好喝好玩的供着。
自从结了婚，我和嫂子都是知道家里的情况，我俩都争着做饭。嫂子1998年底嫁过来的。嫂子说，家里穷的当时一年吃不了 五斤油。我俩不攀比，不啃老，省吃俭用，白手起家。现在都在小县城里全款买了房，买了车。有一份维持生计的小买卖。这一切都归功于这个家善良正直，勤劳节俭的家风。
西南角有婆婆种了六年的石榴树和一个十一年的老狗。
再往北一点，原来是猪圈。 等我嫁过来时，婆婆就喂了两只羊。夏天每天给羊割草 ，冬天喂玉米糁。羊一年生一窝，经常赶到冬天。好像2007年春节那一天，下羊，我给接的生。邻居海侠来串门，还开玩笑说，“这羊还挺得岁哪”。
后来，和爱人出去谋生，把孩子交给婆婆。婆婆就把两只羊卖了。羊圈拆了，在上面种菜。不上肥料，菜都特别旺盛。旁边的柿子树的树干快空了，依然是乌黑茂密，结了许多柿子。
西边用石棉瓦搭的放东西的棚子也有20多年了，原来靠近堂屋的空隙里有一棵枣树，结的枣子特别甜，搭了这个棚子，枣树就不长了。现在种了柿子树，因靠房子太近，准备砍去。
婆婆不在了，公公把家里的一切还是照着老样子，在角落里种植了几棵南瓜。婆婆的离开，带给我们一家人的内心是无尽的伤痛。
我们一家人只有抱团取暖，彼此安慰。我夫妻俩也会携手继续努力，把这个家的家风继续传承下去。
老家的小院子，虽然有点破。但在我心中的位置无可替代。
她是孕育希望的地方，梦想启航的港湾，有我无尽的美好回忆。风雨兼程只为了能在小院里安心休憩。