大姐，我欠您一个真相
刘思树（四川）
网上视频中一个捡垃圾供女儿上学的母亲，买了一个烤鸡腿高兴地送到学校女儿手中，女儿尝了一下，皱着眉头说“不好吃”，嫌弃地摔还给母亲转身就走了。母亲望着女儿离去的背影，怜惜地一边闻着鸡腿一边落泪。
我正为现在那些“小寄生虫”们生气时，镜头一转，女孩躲在不远处正在观察母亲吃鸡腿。原来，女孩是故意这样做，才能让辛苦的母亲吃上一点好吃的。这个过程刚好被一个路人看见，那人立刻拉着女孩来到母亲面前，女儿为母亲擦去眼边的泪花，母亲立刻明白了女儿说“不好吃”的真相。
小视频虽然是编演的，演技也不怎样，但其内容却触动了留在我心中的一个无可挽回的痛楚。
第一次回乡探亲已是我当兵第四年的春天了。我一回到家，几年未见的亲人们，恨不得把家里所有好吃的东西都让我统统吃掉，尤其是我的亲大姐，有时我刚吃过饭不久，又煮来一碗鸡蛋醪糟，或是碗底埋着肉的面条。
我非常清楚，这些都是那时农村最稀有的待客的东西，况且又处于青黄不接的二三月，好多人家已是粮桶空空，有的已在将未熟的麦粒弄回去磨麦浆接锅了。大姐公公家上有爷爷婆婆公公七八十岁的几个老人，下有缠腰绕膝的几个儿女，给我端出来的这些东西估计也是借来的。
我本身饭量有限，吃不下那么多，再想到她家的情况，真不忍心吃。大姐像打架一样的劝我快吃下去，还赌我说“是嫌我煮得不好吃吗？”我顺话接话回了她一句“就是不好吃呢！”大姐不再劝我，我也觉得给她节约下了。
大姐去世已有近二十年了。那天我与二姐在公园散步，我们谈到大姐辛苦了一辈子没享到福就走了，二姐突然说：“你还说，大姐到死都在怄你的气！说兄弟出去几年就变了，嫌她煮的东西不好吃了。”
我脑袋“嗡”地一声，一下子想起了那次我对她的推让。我把事情的缘由讲给二姐，我后悔当时怎么没考虑到那样回话会伤了大姐的心。我怨二姐当时怎么没给我说。
现在，我已经没有机会让大姐释怀，让她把这一份伤心一直带到了另一个世界，而这一份内疚却深深地压在了我的心头。
大姐的印象在我幼小的心灵上就已烙下了深深印记。
我家大院后门正对大姐家的方向，大姐每次回娘家，都是走那道门进来。一般情况下那道门是闩起的，只要听见敲门，听到大姐清脆地喊“妈吔，妈吔，开门哟！”我都会蹦起老高跑去开门，跟前赶后地把大姐迎进门来，又“妈吔，妈吔，大姐回来啰”地给母亲报信。
大姐一回来，我总是有盼头，她给母亲带来了好吃的也会给我吃。大姐每次在吃母亲给她煮的饭时，我心里都很想大姐给我吃两口。我一会假装找东西似的在她跟前转一圈，一会哼上几句歌调在她面前跑来跑去，试图引起大姐的注意。
大姐总是心领神会地给我喂几口，有时还会连汤带面地给我留上小半碗。母亲责怪我，说大人吃饭小孩在面前转来转去的“看嘴”没出息。大姐总是笑咪咪地看着我那么香的吃着。
小时候在大队小学读书时，我都在她家吃午饭。那时我就暗下决心，将来等我孝敬完父母，我就要像孝敬父母亲那样孝敬我的大姐，让大姐感到我这个小兄弟没有白疼。
（图为那时懵懂的作者）
尤其是我当兵走后的第二年，农村土地都包产到了户，父母那几亩田地全靠姐姐们帮忙。他们经常是先把父母家的土地做上了，才回去做他们自己的。
大姐还隔三差五地回来与父亲、母亲说说话，帮助洗衣服、做家务。有了好吃的，都要赶时间送到父母嘴里。
可是大姐比母亲走得还早。头一天还在风风火火帮助儿子修房、带孙子，晚上一觉睡过去第二天就再也没有醒来。
大姐正好走在满一个甲子的年纪上，她没有等到我“要像孝敬父母亲那样孝敬我的大姐”的诺言实现。
而且，大姐离世时，我还欠着她那个再也没有机会让她释怀的真相。
（图片除署名外来自网络）
作者简介
刘思树（微信名：爱了武装爱红装）60后，四川剑阁人。从军祖国南疆十余载，转业就职于地方交通部门。时有图文小作见诸报刊网络平台。
投稿邮箱：[email protected]