本文首发于【社长本色】VX公号（ID:wxgs-sz），欢迎搜索关注！
白石洲就像一个“渣男”。
无数年轻的肉体来了又走，ta不主动、不拒绝、不负责。
第一次来白石洲看房的时候，我差点哭了。
空气里弥漫着潮湿的霉味，面前是导航都找不到方向的各种小巷子，地面到处是积水。
头顶是密密麻麻的电线，有的上面还晾着衣服，水不停往下滴。
白石洲的电线是用来晾衣服的 摄/社长
中介带我上到6楼，暗无天日，两室一厅可以住下8个人，一间房放了两个上下铺。
窗户是老式的百叶窗、上下翻动的，屋内是水泥地。浴室的墙角长着青苔，水龙头刚打开流出来的都是铁锈。
当时真的有点崩溃：深圳竟然还有这种地方？
白石洲握手楼 摄/社长
可是别的地方根本租不起。
当时刚来深圳，工作还没着落。
全部身家只有3000块钱，而这个床位一晚只需要15块钱。
那时我就立下flag，找到工作后一定要搬出白石洲。
然而，在过去的6年零27天里，我从15块钱一晚的床位，搬到月租800块的单间，再到3000块钱一个月的合租房。
虽然房租在涨，但我再也没离开过这个充满现实魔幻主义的地方。
从白石洲农民房的缝隙里看世界之窗埃菲尔铁塔 摄/社长
直到半个月前房东的一纸通知：
因城市更新要清租，9月15日之前必须搬出去。
这一次，是真的要搬走了。
从某种意义来说，白石洲就是包括我在内的，百万深漂的“第二故乡” 。
白石洲 摄/余俊亮
在寸土寸金的城市中心区，还有这么廉价的栖身之地，充满着人情冷暖，在别的城市几乎找不到。
下一批来深圳的年轻人，也没机会再遇到这样的地方了。
从此深圳再无白石洲，我们终将走向城市边缘。
“鸡立鹤群”的白石洲
给了我面对深圳的勇气
去过白石洲的人都知道，那里是个独立的小王国。
站高了看，就是“鸡立鹤群”。
这座城市的兼容并蓄，在白石洲体现得淋漓尽致。
白石洲周围都是高楼大厦 摄/社长
它气质独特，外面看像贫民窟，里面却五脏俱全：
理发的、修水管的、修伞的、补衣服的、擦鞋的；
还有各种小吃、KTV、美甲、二手买卖应有尽有。
白石洲商业街 摄/社长
本地村民与外来人口，以和气生财的姿态相互依存。
白石洲随处可见的麻将馆 摄/社长
这里的人身份有高低，背景有不同，但住在同一线握手楼夹缝的天空下，却也看不出什么分别。
跟我住在同一栋楼里的租客，可能是送外卖的小哥，是楼下发廊的洗头妹，也可能是5A级写字楼里的码农，或者是正在艰难创业的CEO。
白石洲晚上在外面乘凉的租客
几百块钱的房租，给了每一个背井离乡的人最大限度的宽容。
一碗不到十块钱的粉，就可以温暖一个空荡荡的肠胃，和一颗孤独的心。
如果不是这么低的生活成本，我在深圳的第一年可能根本撑不过去。
罗宝线白石洲地铁站 摄/社长
第一次站在白石洲路口，看到上班的人群黑压压一大片，就像蚂蚁出洞，我窒息了；
第一次看到老鼠大摇大摆过街，蟑螂飞过头顶，我站在原地一动不敢动，当时的震撼到现在还记得；
第一个月工资没发，为了省搬家费，自己扛着行李从一栋楼的7楼，爬到另一栋楼的6楼，来回不下五趟；
第一次看到凌晨四点的白石洲，晚归的醉汉、吵架的情侣、收摊的大排档，以及扫街的清洁工……
再后来，我成了这黑压压人群中的一员，已经完全习惯了这里的生活。
白石洲一角
在别人眼里，白石洲的生活可能窘迫得不像话。
但它给了很多人一个不那么体面，却仍然能赖以生存的家。
这就是白石洲，身在其中的我，明明很难去歌颂它，却又不得不夸奖它的伟大。
白石洲涂鸦 摄/社长
它是我来的第一天就巴不得离开的地方，却又是在人情冷漠的大城市，第一个收留我的地方。
它是我有能力离开的时候，又舍不得离开的地方。
它也是大城市的第一场考验，住得了脏乱差的白石洲，才有资格谈将来。
这里有世界之窗的烟花，有市中心的配套，转身就能拥抱CBD的繁华……
深圳还有比白石洲更舒服的地方吗？
对我来说，没有了！
现在去网上随便一搜，市中心想租到3000块的两房几乎是做梦。
不知道在哪个犄角旮旯的破房子，都得要5000+。
白石洲随处可见的招租信息栏 摄/社长
白石洲的这种友好，让我有一种混深圳的底气：
即便只能住15块钱的床位，面对15万/平米的豪宅，也丝毫没在怕的。
粗略算下，从90年代到现在，白石洲至少容纳过300万人次。
如果没有白石洲，可能很多人早就离开了深圳。
白石洲比这座城市里的任何一个地方，都更有人情味。
白石洲街边
白石洲的人情冷暖
就是深圳的烟火气
人情味这个东西听起来很虚，可一旦遇到，分分钟能戳中你的小心心。
比如，被人记住就是一件很舒心的事情。
可在流动性这么大的城市，你要不是美若天仙，谁又能在谁心里深深地扎下根呢？
可早点摊老板就不一样了，他们可都是比iPhone X人脸识别准确率高100倍的生物。
白石洲某早餐店 摄/社长
只要你光顾过那么一两次路边的早点摊，就请放心，老板绝对不会允许脸盲症患者最害怕的事情发生。
隔着800米远，他们就能准确发射热情信号。
在匆忙的早高峰人群中，唯独向你前行的方向招招手：来了啊！今天要吃什么？跟昨天一样吗？
更厉害的技能是，他们不仅会人脸识别，还能在识别后准确地说出你的喜好。
三秒钟内就能根据脸，判断出你要的是河粉还是桂林米粉，肠粉加不加葱，豆浆加不加糖。
白石洲早餐店 摄/社长
如果你对深圳的人情冷漠感到失望，一定要来一次白石洲。
在这里，不仅你每一样东西都买得起，所有摊主都会热情地招呼你。
那时候，你就会觉得人间烟火扑面而来，再多的坚强伪装都会碎一地。
白石洲某租客一家在吃饭 摄/余俊亮
住在白石洲的第一年，我去楼下的早餐店吃过一次河粉后，第二次开始就不用再费口舌点餐，打个招呼进去坐等就好了。
搬家后不太顺路，有近两年没去光顾了，有一天突然很想吃，去之前我笃定了老板肯定不记得我。
结果刚走到店门口，还没来得及开口，老板夫妇就热情招呼上来了：
哇，你是搬家了吗？有一年多没来了吧？
还是吃河粉吗？加辣不要香菜？
我当场愣在那里。
白石洲每天人来人往，而我和早餐店老板也只是萍水相逢的关系，这么久没出现，竟然还清楚记得我的喜好。
老板也习惯了给熟客多加两勺料，直到被告知“少给点，我吃不完”的时候，他还会流露出失望的眼神。
这种人情味，在白石洲很多角落都能感受到。
有一次我在一家新开的重庆面馆吃面，12块钱超大一碗，最后没吃完。
结账的时候老板娘小心翼翼地问：
是我们的面不好吃吗？你剩下这么多…
白石洲12元一碗的重庆小面 摄/社长
我解释因为分量太大吃不完，临走她还叮嘱：
年轻人在外面要好好吃饭啊！
那一刻，我在深圳感受到了在家里才会有的温暖。
即使偶尔下楼买东西忘记带手机和钱，便利店老板也会摆摆手说没关系，下次路过再补上。
以前断网了要赶稿子的时候，也会跑来借用老板的电脑。
这种无条件的信任，在这么大的城市里，又有多少人会给你呢？
白石洲街边裁缝铺 摄/社长
在白石洲，这些店主让我感受到的，不是一个通过消费换来的虚情假意，而且那种发自内心的亲近感。
在这种亲近感里，又保持着恰如其分的距离，一切都刚刚好。
喜欢的早餐店只要三天不开摊，一周吃不到最爱的锅盔，我就会十分慌张，急切关心着老板的动向：
——那边不让摆摊了，就跑这来了。
——这边挣得挺多吧？
——还好吧，一样要东躲西藏……来，饼拿好。
我曾经生怕这份早已习惯了的陪伴会消失，但被迫分别的那一天还是来了。
白石洲某店铺即将清租 摄/社长
街边的店铺陆续开始清仓大甩卖，门口贴着房东给的清租通知。
他们不得不另找出路，找一个和白石洲差不多，同样低生活成本的地方再开店。
但这样的地方，只可能存在于城市边缘了。
白石洲有一家小超市，我常去光顾。
老板1991年来到深圳，2002年他在白石洲用5000块钱租下90平的店面，前面卖东西，后面住家。
一住就是17年，他的孙子在这里出生和长大。
他跟我说：
这辈子都在白石洲了，拆掉怎么会舍得。
而对于这个小孩来说，白石洲就是他从小到大的家。
白石洲拆了，就是家没了。
白石洲超市老板的孙子 摄/社长
虽然我们各自搬出白石洲之后，很可能再也遇不到，但老板脸上却总是带着满怀希望的笑容。
是啊，这座城市多的是年入百万的人。
但更多的，还是像我每天遇到的摊主这样，颠沛流离的流浪者。
他们活得战战兢兢，还是对生活充满了热爱，为你端上一碗热腾腾的温暖。
或许，这就是大都市的烟火吧。
离开白石洲
我们都是城市“边缘人”
对于世界来说，深圳几乎是一夜间建成的。
这种几十年间爆炸式的城市化进程，即使放到这个国家数千年的历史中，也是一枝独秀。
2015年拆迁中的白石洲鹤塘小区 摄/社长
电光石火之间，珠三角的荒野和农田，已经变成了每年向全球经济注入万亿元的经济重镇。
深圳
昔日的农民和渔夫，如今身处在一个拥有2000万人口的超级城市，一次拆迁就能摇身变成亿万富翁。
劳工、商人、设计师、企业家……
拥有梦想的人们从五湖四海纷至沓来，在深圳追逐未来。
但住在白石洲的15万租户，在这个城市都是“看不见的深圳人”。
白石洲某送水小哥
如果他们可以在这里安居乐业，那么第二代也可以获得教育，扎下根来。
如果他们连在这个城市稳定居住的预期也没有，被赶来赶去，那他被驱赶一次，利益就被剥夺一次。
白石洲正在搬家的租客
深圳是一座年轻的城市，陈旧的东西是没有立足之地的。
我知道，这是城市发展该走的道路。
但有多少人选择深圳，不止因为这里是一线城市，更因为这里是还有城中村的深圳。
白石洲某美甲店
如果你住不起北京朝阳区3000块钱的群租房，又不愿意从望京挤2个小时的地铁去上班，那你可以选择来深圳。
因为身在中心区的白石洲四通八达，房租还便宜。
如果你吃不起上海30块一碗的大排面，而5块钱一碗的小云吞又难以果腹，那你可以选择来深圳。
因为白石洲最大份的牛腩河粉，一碗只要10块钱。
如果你怀揣梦想却因为生活所迫，甚至无法起步，那深圳无疑是你最好的选择。
深圳白石洲鹤塘小区拆迁现场 摄/社长
今天的深圳，不只因为高楼大厦而繁华，还因为有城中村而不凡，因为有城中村的包容而伟大。
没有城中村，就没有今天的深圳。
白石洲塘头村老屋 摄/社长
作为深圳中心区现存最大的城中村，如果没有白石洲，后海总部基地的BAT公司要去哪找这么多IT从业者？
如果没有白石洲，大学青年脱离校园后怎样才能找到安身立命之所？
科技园码农下班晚高峰 摄/社长
但是从今往后，白石洲真的要消失了。
开发商对这块地虎视眈眈，市政建设视白石洲的脏乱差为眼中钉。
最终，我们还是不属于白石洲，也不属于深圳。
离开这里，大家只能离城市中心越来越远，变成城市“边缘人”。
白石洲旧改宣传栏 摄/社长
最近白石洲的店铺老板们见面打招呼的内容都是：
——你什么时候搬走？
——搬到哪里去？
——哎，我这拖家带口的不知道去哪里
——我家孩子读书也没着落…
——那**地方租金太贵了，开店都赚不回成本。
即便住在相隔几个街区的陌生人，只要聊到拆迁的事情，都会自动熟络起来。
白石洲租客开始搬家了 摄/社长
租客们也开始陆续搬家了，上周末走在沙河街上，看到100米以内停了4辆搬家的车，我也终于有点慌了。
身在其中的人，整天喊着要离开这个暗无天日的鬼地方。
而到了真正要离开的时候，却又都忍不住感激它。
感激它在我们人生中最无助失意的一段时光里，提供了一个遮风避雨的地方。
白石洲部分拆迁区域已被围挡 摄/社长
白石洲见证着我们最初的奋斗，梦想最开始的样子，是我们在大城市闻到的第一缕烟火气，第一份归属感。
它可能是我们在这座城市所能遇到的最差的生活，但只要有耐心，日子也会一天天明朗起来。
一切当下的窘迫，都是日后回忆里千姿百态的人生故事。
既然我们无可避免地要离开白石洲，那就去努力过更好的生活吧。
如果你也曾经或正住在白石洲/城中村
麻烦在右下角点个“在看”
欢迎在评论区留言
分享你和白石洲/城中村的故事
欢迎移步到【社长本色】VX公号（ID:wxgs-sz）评论留言，公号精彩留言有红包奖！欢迎关注！