作者：许召国

壹

从师范学校毕业，我被分配到山区的一所小学校教了六年书，也没混出个子丑寅卯来，倒是娶了妻子，成立了个如实的家庭。生活的天空渐渐拭去浮云，变得油盐酱醋般的现实。于是便央求教育行政领导，把自己调回老家凤凰冲教书。

调动的事也并不容易，七个老子八个娘他都管。刚好邻近的寒枫岭学校校长超生，受到降级调离的处分，缺了一个岗责人员，于是便把我抵缺到这所学校，自然也推上了校长的座位。其实这校长不是个美差，对上级有填不完的表格，对师生有讲不完的要求，对社会有担不起的责任，以致我后来多年感到心累，何况寒枫岭还是个偏僻的地方。

我这个人是有点韧性的。曾从书上看过，胡风在反右运动中，身陷囹圄，日子当然枯燥单调。但他看到监狱大院砖缝里有株小草，于是每天用漱口的那口水喷淋它，让它生命青郁，借此获得人生的勇气。得到启示的我，心理容易平衡，在寒枫岭一干廿年，结交掌故了许多人，富老爷算是其中的一位。

我到寒枫岭，富老爷进入生命的暮年。他一米八的个子，腰微似虾弓，夏天里穿灰的确良的汗褂子，那时这样的褂子一般是乡村干部穿的，这也成了富老爷的当家行头。他最大的特点是声如洪钟，讲起话来亮呛呛地响。

富老爷姓汪，大号富字。中国农村人族居在一起是普遍的。即使岁数大辈分小的人，向年轻的尊辈也叫祖喊爷。“摇篮之叔，白头之孙”是常态，何况富老爷辈分就是高，喊爷是不足为奇的，富老爷也不拿捏作怪，到哪都是以长者自居。

我在那时间蹲长了，交流的信息多起来，终于拾掇到了富老爷“什么岁数干什么事情”的人生信条，想想不免一番窃笑，感叹世间的人真有趣。

的确如此。富老爷幼年当长工，是个穷苦的孩子，不过个条生得大，又有力气，很得石头坟他本家地主的器重，他靠卖力当长工养活父母，自己也能混碗粗茶淡饭吃。

大军南下，经过寒枫岭去安庆，要渡过长江，富老爷扔下泥田里的大锹，洗干脚泥参加支前队伍。他胆子大，能讲会说的，又有魄力，于是部队便培养他成为地方武装骨干。干了几年革命，解放后担任桃溪水上派出所副所长。在未修龙河口水库前，桃溪是一个水码头，南蛮北奤往来于此，人们见多识广，风气繁杂。富老爷背着手枪，一米八的个子，威风凛凛，气貎又好，当然受异性青睐。一时心血来潮，和街面上的一个妇女相好，违反了纪律，被县公安局辞退。富老爷年轻时血气方刚，不能自控，没有把“少年戒色”当作座右铭，也为此付出了惨重的代价，村里人都说他：好好的干，登区登县不在话下。富老爷听后也不以为然。

富老爷有副金嗓子。当年汪家子弟多为雇农，每到年下，富老爷便带着兄弟子侄挖掘春节经济。他们有刻冥纸币的，把黄表纸裁成“拾元币”大小式样，再用肥皂刻上“冥国人民银行发行”和冥王像戳，一张张刻印成花红的冥币，有模有样地往龙潭河两岸人家送，春节祭祀派上用场赚点小钱。有把苎麻染成朱红，做狮子毛，用竹片扎两个狮子头，再扯红绿各一丈标准布做狮皮。过年时，老生用绣球引逗狮子爬梁上桌，站凳爬竿，随着锣鼓点摇头摆尾，大展雄风，为客家开辟新春欢快气象。富老爷是闹花船的舵手，一远房弟媳用桃红染脸做花船灯芯，船舷两边各有一个相貌姣好的老丫头，船尾是个小丑划桨人。

狮子队、闹花船往年就去老梅河表演。正月里看花灯的人多，富老爷的汪家班给住户人家、机关单位闹新春，富老爷是主角，唱完乌沙梅河两条街八条巷嗓子也不哑。他领唱《唱三国》《手扶栏杆》《十把扇子》《对花名》《张生跳粉墙》等。更多的时候，和两个老丫头一唱一和，加上灯芯的莲花轻移，碎步曼妙，划桨者踩着锣鼓点，跟前跑后的诙谐动作，引得看灯人笑声哄哄。年青的小伙子大姑娘心旌摇曳，暗心相许意中人。每次上梅河闹新春，富老爷都挑两个身强体壮的子侄挑两担稻箩，接受接灯主家的烟酒糖果的馈赠，常常满载而归，补济家用。

富老爷玩花灯说唱词还能望风采柳，即兴创作。一次花船闹到开柴油机的老夏家。夏家在山冲里，门口有一大塘，富老爷便唱赞到：“灯笼一煌，来到贵房。大门正开，威风昂扬。后有靠山，前有明塘。妻女贤惠，儿子栋梁。老夏灵巧，会修机床。家庭殷实，常吃陈粮！”那个年代，吃陈粮是富裕户，难有的好运势。老夏正要请媒讲媳妇，富老爷大正月里人头人面给奉承摆显，自然心中乐开了花，把箱底的两包过滤嘴烟拿出来用红纸条裹着，送到后生的稻箩里。如有得罪群众的户头，富老爷借玩灯给予贬斥，弄得人家哭笑不得，下不了台阶。有年正月，灯玩到油坊，富老爷不给情面，亮嗓就唱：“灯笼一煌，来到油厂。油厂企业，好不风光。菜籽换油，克斤扣两。”短短几句，周围看灯的闲人都说唱得好。大约乡间也无多趣味之事，借看灯发酵几个新闻来。或者总想要油坊一斤菜籽换一斤香油，那才觉得心满意足。油厂会计有肺气肿病，听了富老爷的四言八字唱调，脸色失去笑容，坐在帐桌前的太师椅上，白炽灯照着他脸煞白。

贰

油厂会计上气不接下气，挥着手叫油厂的二老板：“二老板，快把他们轰出去，轰出去！”看灯的人簇拥着富老爷，又是一阵吆喝哄笑，富老爷像打了胜仗一般，被烛光照得全身上下通红。

玩灯亮嗓，也是为了换得一份酬劳，让困惑的家庭有几份润泽。富老爷有五个儿子，在乡村算大户人家，想起来不免沾沾自喜。一年中秋节，他老人家在家喝酒赏月，两杯酒下肚，面色火红，借着酒劲，高声大侃：“富老奶啊，将来儿子成林，逢年过节，一个儿子称二斤红糖送给我老夫妻俩喝，那一次也能接十斤红糖，看来一年到头，糖是喝不尽了！”讲完又喜饮一杯，笑声爽朗。困难年头，生活清苦，不免让人幻想，在云里雾里改变命运。如有的人白日胡侃自己坐龙庭后的仪仗排场，山珍海味兼加三宫六院；有的人说江青同志就该打倒，她炕头既放了白糖，又放了红糖，生活奢侈到要喝白糖就有白糖，要喝红糖就有红糖的地步，我什么时候有这口福，打倒也不亏心；有的人把自己的妻弟起个绰号“大国舅”，自我满足一番？富老爷过节叫儿子们送十斤红糖的想法，就不算巨大的阴谋了。没有不透风的墙，邻里听见了富老爷算的快活帐，这乡人，性格耿直，除了干活抬不起头来，闲余时间爱管个闲事，抬个杠。几天后，队里收田埂上的黄豆到稻场上，就有人上去问富老爷：“富老爷，我有话对你讲，如果你这五个儿子不孝，和你这老头老奶奶弄翻了，一个给你两捶头，那你就要挨十拳头，富老爷，这是你吹的，捶头可不能往富老奶身上赖！”周围挑豆的人一阵欢笑。机趣的驳问，让富老爷一阵脸红，用大手巾揩了一把头上的汗，怒吓道：“他们敢！”又是一阵笑声在风吹来的桂香中弥散开去。

刮风那阵子，我们湾塘公社出了个能人叫许式华。这个泥腿汉子头脑异常的灵络。讲起农业生产来头头是道，作风又偏左，因而当上了社长。我们这丘陵地带人多地少，为解决口粮问题，许社长倡导禾间套种耕作模式，即一个生长期间种三季玉米，并在行间套种一季芝麻，收成总产量当然还好，受到黄岩省长的肯定，并在全省部分山区作为经验推广。邻县桐城人翻过庐镇关来学经验，回乡实践后抱怨：“湾塘出个许式华，三季玉米一季麻，累得我桐城佬子往地爬！”土间刨食求生之艰难，可见一斑。于是湾塘公社，再划百户为一个生产队，统一指挥生产，队长从全乡选派，意在带领群众人定胜天。这是个极左猖獗的年头，有李姓百户生产队长来到寒枫岭，不根据当地实情进行农业生产，动辄用麻绳捆群众，克扣群众口粮，众人有怨。富老爷便和老陶、老徐合计，到县委告他一状。县委领导打电话把许社长狠狠批评了一顿，斥令其纠正问题。许社长非常恼怒，把他们三人叫到公社，要挖思想根子问题，不要藐视人民干部。富老爷能说会道，说人民政府一切为着人民，想着人民，所有干部要服务人民，要清除革命队伍里的投机者，最终说服了许式华，换掉了那个李姓队长，不让他在寒枫岭骄横跋扈。

富老爷在寒枫岭是个角色。还是刮风那阵子，生产大忽隆，以一个生产大队核算，干不干，每人每年口粮四百八十斤，富老爷观这景象，瞄准机会开始弄巧了。在大队沈书记耳边吹风操作，把自己生产队的一些田亩推给老实的邻队耕种，让他们得更多的土地，干更多的农活。一时生产队的人都激动不已，都称富老爷能。在家能晾脚丫坐享其成，“叫花老爷做皇帝，快活一时是一时”。待1962年春上，省里文件传达要“四固定”，这是一次生产资料归属执行的行政命令，富老爷他们生产队的田亩就归邻队了。大家又开始抱怨这个能人，直到今天。“吃亏是倒巧的后门”，寒枫岭人经常用这个经典事例教育着他们的后代。

在生产队记工分的年头，他们的生产队长先把活分配下去。男汉干什么，妇女干什么，每天在他头脑里酝酿着。遇到暴雨天气的＂双抢＂是先捆稻，还是先栽秧，有的说先管到手的财气，还有的说要把住“立秋关”，那队长要召开领导组会做定夺，统一意见，然后来个折衷，男汉捆稻，妇女栽秧。待这些事安排下去了，队长就扛大锹雨后放田阙。他披条蓝布大手巾，一天翻七十二道田埂，煞有介事的，工分照样记。富老爷没当上一把手，怎么办，他整天拎把算盘，在稻仓棚里三下五除二地拔弄着，要给这个生产队算各种大大小小分分合合的帐目。收入、支出；工分、牛草、积粪、支粮；借出、买进。他在稻场棚里忙乎着，有时抽支“丰收”烟，对着公开栏思考着。沈老书记是个一字不识的土干部，但一看富老爷的架式，也不愿戳破那层窗户纸，盯着他的鼻梁问：“富老爷，哪来那么多的帐算不清！干活人不要怕晒太阳！”富老爷不敢抬头，仍就拔珠道：“六上一去五进一！”老书记无奈，面带愠色，退出稻仓棚，看社员栽秧去了。

叁

时光晃到上世纪八十年代，改革开放，搞活经济。邻县霍山得到中央支持，开山修路，建设如火如荼。我们这田产又分到户了，两季大菽安插下去，劳动力就闲着，农村经济当时还不活跃，政策鼓励人们想办法挣钱富起来。但一般人没有眼光、门路去找到一条路子。许多人只能捉蛇，逮青蛙换几张纸币，牺牲了许多有限的自然资源。富老爷能算个审时度势的人，他拉了一支近百人的人马，成立一个大队，去霍山大化坪打钎放炮，开山炸石修路。这款游戏规则是：富老爷是大队长，抽工程款百分之五作辛劳钱；下面五个中队长、保管员抽百分之三作劳务费，中队长也可以干活另上工分。那时人规矩诚信，讲抽多少就多少，其余收入归工棚工友所有，公开透明。乡村里出来的人，一亲二邻的，做对不起良心的事有人，但不多。扒石碴也算是一样苦活，兄弟们出汗出力，放炮还冒着生命危险。富老爷当然尊重这游戏规则，决不伸手多要一份钱。他背着军用布挎包，脚蹬黄力士鞋，来往穿梭在舒霍两县之间。他跑得很有精神，这回真登区登县地找人办事接工程，接触这些人让他神釆奕然。富老爷口才好，会讲话，性格开朗，又能喝酒，“大前门”香烟扔个不歇，沟通能力好，很快建立感情。指挥长、工程师都乐意给他多分段路基，他也在大化坪旅社开了个房间住下来，联络感情。白天去指挥部蹲点，因为要放炮炸石，必须守点，让工棚安全。

这段时间，富老爷在寒枫岭又像当年在老梅河闹花灯时辉煌。挣到了大钱，底气足，嗓门迈得开。他一从大化坪回来，每天早晨喊一帮人去杜家店老郑家点心铺喝茶，都由他汇帐。虽然钱不多，但在当年很难得。这些人多是大队支革委，也有生产队长、赤脚医生、堂兄族侄，一干寒枫岭“筛子头上的人”。富老爷有见财有份般的仗义，在讲吃喝的年头，富老爷的确给这些人带来不少口福快乐！如果傍晚回来，他们在大化坪称几斤玖角捌分的猪肉，拿十块白干子，就家里蔬菜，吆三喝四地喊人再喝几瓶捌角贰分的“冲头”酒。富老奶是贤德的，从不厌烦。两杯酒下肚，几个人先对大队一干人进行评头论足，是如何没水平啦，处理不来事喽，谁当个小官摆架子噢，诸如此类的挑剔，总认为世上有完人。当然更多的听富老爷讲在霍山的行踪：王县长检查工期和他紧握双手，夸他们能干；交通局赵局长技术过硬，放炮凿路样样红门；公安局的老张，他们是朋友，还称他“老前辈”；霍山的妇女水色好。有山野性子？听富老爷讲述，大家想象着富老爷过上了有酒有肉，有钱有势的土皇帝生活。大干部人们多少还见过，那山野性子罩在面纱里，若有却似无。

富老爷在大化坪开山修路，是挣到一笔钱的。除了交朋结友花掉一部分外，带回不少到寒枫岭。他造了四栋大瓦房，改变了人口多，家庭穷的格局。物质是婚姻的基础，这期间他讲了好几房媳妇，实现了称糖给他老夫妻俩喝的梦想。

人生风风雨雨的日子过得也快，岁月多少有些痕迹。九八年，富老爷生了胃病，在医疗费用自理的时年，他终于扛不住病魔的折腾，败下阵来，自嘲自己是“穷老爷”了。那一年九月一日，寒枫岭所在的丘陵和其他圩畈区一样实行殡改，改土葬为火化。节约土地，节约木材，净化环境的举措，让许多人想不开。有人说千百年来老祖宗遗传下来的办法，你改它干什么？还有人认为人死后拉来拉去的，怎么出殡还要创新个办法！荒诞的事情终于发生了，一些高龄或久病缠身的人想不开，怕死后烧着疼，采取过极行动，提前结束生命的旅程。尽管乡村干部做了许多工作，“剪下的指甲，烧它疼吗？”少数老年人还是认直不转弯。还有责问的：“这样干，将来考古怎么干？关公败走麦城，头不在，你把他墓挖开，还能量出他八尺身躯，缺也缺不了多少！现在这样干，一把灰，将来后代子孙怎么晓得老祖宗的情况？”死亡，成了那段时间这乡村里的话题。有人问病入膏肓的富老爷：“人家都干了，你老人家怎么办？”富老爷还是哪个性格，只不过说话声音小了许多：“你过你活人日子，别忧我死人坯子的事！”为了使将来考古有据，二十八日晚富老爷采取了行动，三十日早晨出殡土葬为安，富老爷是条身高一米八的汉子！

“什么岁数，干什么事情”基本符合科学的人生规律，如若添三分严谨，人生少有五分瑕疵。好在“古今多少事，都付笑谈中”，不必那么在意。

• 作者：许召国
• 运营：束文杰
• 编辑：束文杰
• 制作：町甽融媒体工作室