《致命女人》，最近这部美剧大火，火到一开播豆瓣评分就飙升至9.4分，火到怪姐天天忙着向全世界安利，原因无它，因为主演之一是我的偶像，刘玉玲。

《致命女人》讲述了三个年代三个女人的故事，而刘玉玲饰演的80年代名媛西蒙娜，一登场就slay全场，在发现出轨的老公试图自杀时，她反手就是一巴掌狠狠抽在老公脸上，看得怪姐不由得感叹——

好莱坞第一华裔女星，当之无愧。

从童工到顶级女星

如果有人问，好莱坞第一华裔明星是谁？

不用犹豫，正确答案一定是刘玉玲。

今年5月，刘玉玲成为第四位在好莱坞星光大道上留星的华裔明星，在此之前，只有李小龙、黄柳霜、成龙做到过。

授星仪式选在好莱坞大道和 Vine 大街交叉口举办，二十年前，初来乍到的刘玉玲就是从这里开始了演艺之路。

刘玉玲是出生在美国的二代华人移民。她的父母曾是高知分子，后来放弃了曾经的职业，从台湾移民美国，只能靠做廉价劳工、女佣等工作勉强养家糊口。

迫于经济压力，14岁的刘玉玲就开始跟着哥哥当童工补贴家用，对于当时的生活，用刘玉玲自己的话说——

“只要是放我面前的东西，我都吃”。

虽然吃了上顿没下顿，但刘玉玲的父母非常重视她的学习，从小成绩优异的刘玉玲顺利考上纽约大学和密歇根大学，先后获得了亚洲语言及文化学士学位。

照这样的发展轨迹，毕业后的刘玉玲应该顺利地迈入中产阶级，一辈子做个格子间女孩，衣食无忧。

但没想到的是，刘玉玲一时好奇选修的表演课，彻底改变了她的命运。

大学期间，刘玉玲因为参演舞台剧《爱丽丝梦游仙境》而爱上演戏，刚一毕业，她就不顾父母的反对搬到洛杉矶，只身闯荡好莱坞。

时至今日，很多人对刘玉玲的走红都有一个误解，认为她吊梢眼、颧骨高，雀斑脸，刚好符合好莱坞对东方美人的审美，甚至早期的国内媒体，称刘玉玲为“好莱坞狐狸精”。

但事实上，刘玉玲的长相在美国并不受宠，在高中的毕业晚会上，连向她提出邀请的男生都没有。

后来在出演《基本演绎法》时，英国版华生马丁·弗里曼甚至评价她为“Unattractive Woman”。

所以，一个没长相、没资源、没背景的亚裔演员勇闯好莱坞，可想而知有多艰难。

1990年，刘玉玲通过客串《飞越比佛利》正式踏入好莱坞，在最初的七年里，她出演的角色全是女招待、售货员、情妇这样的龙套，部分角色甚至没有姓名。

最困难的时候，她不得不一边身兼三份工，一边到处试镜。

终于，机会在1997年出现——

她接到了《甜心俏佳人》的试镜邀请，并出演了女律师吴玲一角。

一开始，这只是个客串角色，但积攒七年的演出经历成为她的资本，她把这个自信、精明的律师演得足够出彩。

凭借出色的演技，刘玉玲被编剧从客串提拔为常驻配角，这背后的历史意义，是美国电视剧史上第一个常驻的亚裔女性形象。

因为《甜心俏佳人》，刘玉玲结束了长达7年的龙套生涯，并首次获得了艾美奖的提名。

这时，她30岁。

一路开挂的人生下半场

老实说，刘玉玲的长相太过强势和硬朗，不算有观众缘，所以最初拿到的角色基本都是性感或邪恶的配角，但也正是这种硬朗中带着风情的风格，让刘玉玲在好莱坞找到了自己的路线，打女。

《甜心俏佳人》后，刘玉玲在2000年主演了一部动作片，《霹雳娇娃》。

《霹雳娇娃》翻拍自同名美剧，刘玉玲并不是片方的第一人选，在安吉丽娜·朱莉、贾达·萍克特·史密斯相继拒绝后，刘玉玲幸运地“捡”到了这个角色。

早已准备好的刘玉玲没有浪费这次机会，电影内，她饰演的Alex聪明娇俏、身手利落，进能暴揍肌肉男，退能勇救未婚夫；

电影外，刘玉玲私下学习武术、熬过野外生存训练，骑马、格斗、放枪样样精通，生生把自己练成了动作明星。

《霹雳娇娃》当年全球票房大爆，三主演之一的刘玉玲也随之名声大噪，她在美剧《欲望都市》中本色客串，迪士尼以她为灵感创作出花木兰的动画形象，并成为第一位主持《周六直播夜》的华裔女性……

一夜之间，刘玉玲成为了好莱坞最红的打女。

2003年，她接到了名导昆汀·塔伦蒂诺的邀请，在《杀死比尔》中饰演黑帮大佬石井御莲。

再一次，刘玉玲用实力证明了自己，她又冷又媚的表演，成为本片最抢眼的角色，最后的那场雪中决战，更是名留影史的暴力美学经典场面。

凭着本片中的出色演出，刘玉玲拿下了当年MTV奖的最佳电影反派，还入选了“好莱坞五十大黑帮角色”，与教父科里昂齐名。

一年后，她更作为唯一一位亚裔演员，和斯嘉丽·约翰逊，朱丽安·摩尔等好莱坞顶级女星一同登上《名利场》好莱坞特刊。

两部大爆电影攒下的名气，让刘玉玲成为好莱坞第一打女，但在她眼中：

“我不希望人们简单粗暴地认为，我是个成天只会揍人的亚裔女孩，或者我毫无感情。”

所以在此之后，刘玉玲开始跳出刻板印象，尝试出演更知性、更安静的角色。

2012年，44岁的她接演美剧《基本演绎法》，饰演聪明、冷静的“性转版”华生。

从一开始的全民质疑到最终季的完美收官，《基本演绎法》口碑一路走高，并成为刘玉玲继《甜心俏佳人》后的又一美剧代表作。

除了演员路线的转型，刘玉玲从《基本演绎法》开始，尝试走上导演之路，如今的《致命女人》，她不仅是主演，更是最终集的导演。

《致命女人》后，刘玉玲还将执导黄柳霜的传记片，《无名英雄》。

从性感打星到女性导演，脚踏实地的底气成为了刘玉玲的命运关键词，说到底，当一个演员足够努力、敬业、不放弃，那么她的成功是必然的。

而这种底气，也延续到了她的生活中。

她学习抽象水墨画和油画，用中文名“YU LING”作画、办画展，画作一度卖到了17万；

她交往过的男友个个知名，乔治·克鲁尼、扎克·海尔姆、威尔·麦克科马克等，然而始终坚持不婚主义，在2015年选择了代孕生子。

“F*ck You Money”的底气

从美剧龙套到好莱坞顶级女明星，刘玉玲也曾遭遇过不公待遇，在《霹雳娇娃》中，明明三位主角戏份相当，刘玉玲拿到的片酬仅有125万美金，是另外两个主角卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔的六分之一，这件事教会了她一个道理：要想获得重视，实力才是最重要的。

于是在此之后，她稳扎稳打，片酬也随之一步步走高，《霹雳娇娃2》拿到了300万片酬，到《杀死比尔》的时候，她的片酬已经到了550万。

至今，这仍是华人女星在好莱坞的最高片酬。

说到底，刘玉玲活的就是一个实力和底气。正如她的“F*ck You Money理论”——

“我从我爸爸那儿学会了一件事，任何事情都是一门生意。所以我工作后一直努力攒钱，这笔钱叫做‘F*ck You Money’。这样，如果我自己挣来了足够的钱，当老板要解雇你，或者让你去做不愿意的事情时，你就可以很有底气的甩他一脸‘F*ck you’！ ”

她坚信的，就是你要先有足够的实力积累财富，才能活得有底气。

当你拥有了足够实力后，就真的可以不争不抢，即使30岁才出头，也能闯出一片天，因为别人没有更好的选择，最好的选择就是刘玉玲。

这也是为什么被嘲丑的刘玉玲能够征服好莱坞，因为她的实力所有人都看得见，并且，她从不依靠任何人。

-End.