黄昏时接孩子的家长们，高密度地蹲守在校门两侧的小店前，像草丛里的狼，目光灼灼地看着放学的孩子们。冬天的夜晚来得早，天色早早暗了下来，孩子们都穿着同款校服，可家长们还是能凭身形、步态一眼辨识自己的宝贝。孩子们陆续走出了校门，有的满面疲色、拖着脚步，有的步履轻快如小马。有些妈妈带着二宝或宠物来的，孩子就牵妹妹的手一起走，抱着小狗亲了又亲——时光，在这一刻凝固成糖块。
五分钟、十分钟、二十分钟……小朋友老不出来，我来回逡巡了好几遍，杂货店里簇拥着买文具的孩子们，烧烤摊前，也拥了一层又一层人。突然！远远地，黑暗中浮起白白的一对小熊掌，是我家皮皮！我立刻拼命挥手，隔街大喊着小朋友的名字。
小熊掌立刻回应——是我给她买的北极熊手套，收货后，感觉熊脸长得像加菲猫的包子脸，我有点沮丧，小朋友却表示很喜欢，立刻拿手套贴着脸说毛很软（明显是安慰我），手套却完全不配合小朋友的孝心，不争气地掉下一团白毛，我俩面面相觑……第二天，小朋友还是欢天喜地地戴着上学去了。之后，我们的暗号就变成了我招呼着小熊掌：“见到你，真的是好高兴啊！”
礼物
小朋友秋游归来，照例送我礼物，是一个彩球，她说：“买的时候就在想，希望妈妈的心情每天都像这个球一样五彩斑斓。”她从小就非常喜欢送我礼物，那时她还没有零花钱，就自己画书签送我。现在我翻旧书，还常常抖出她送给我的书签:青花瓷花瓶的、落叶状的、灯泡型的、带着系带和手拉环的，小朋友从小就很有创造力，每个都很朴拙稚气，很可爱。
她还折小盒子，给我放零星琐物，有个盒子上工整地画着巨蟹、天蝎和双鱼，这是她、妈妈和外婆的星座。——那时她刚刚从我这听说了星座这个东西，记住了天蝎不是龙虾。她在画中体现了这点，把天蝎画成了一个强化的S形。