文：张涛
图：来自网络
童年的回忆里，总是掺杂着太多错综复杂的情感，我的童年，是在一个偏僻的小村庄度过的，有快乐，也有忧伤。还记得，在那个年代，物质是极贫乏的，曾经因为一双鞋，让我夜不能寐。
那年我九岁，家里很穷。我们兄妹五个，四个哥哥和我。都是处在长个子的年龄，都是吃货。只有父亲和母亲两个人挣工分，没有饿着也便知足了。
我的邻居秋分也是我的同班同学，每天，上学放学我俩黏在一起。她家生活条件比我家好。她的父亲是铁路工人，母亲又是一个极巧的人，做得一手好针线。因此，她吃的穿的都比我好。和她在一起，我自惭形秽。慢慢的我就不想和她玩了，有时她来叫我，我就告诉母亲，让她说我没在家。
一次春节，她的父亲回来探亲，给她带来一双玫瑰红色的棉皮鞋，那种发亮的，透明的艳丽让我无法克制的羡慕。
上课时我偷看她，下课时我偷看她，走路时我也偷看她。当班级里的女生围着她夸她的棉皮鞋时，她高傲得像个公主，因为在我们学校她是第一个穿棉皮鞋的人。
我若无其事，一副满不在乎的表情。可回到家里再也控制不住，缠着母亲也要这样的棉皮鞋。母亲被我缠的没法，牵着我的手去秋分家看她的棉皮鞋。
得知棉皮鞋的价格后，母亲变了脸色，把我当做三岁的小孩哄，说那棉皮鞋怎么怎么不好，等我长大了给我买双好的。
我鬼迷心窍，什么样的话都听不进去，不买就不吃饭不上学不进家。我家的门口有一个掏成了窝状的麦秸垛，我在里面躲了一个晚上。无论母亲和哥哥们怎么呼喊，我都不出声，大有与母亲抗争下去的趋势。
被母亲发现后，我结结实实地挨了一顿狠打。那时我的父亲是生产队里的队长，经常去县里开生产会议。回来时见我正挨打，就和母亲吵了一架，父亲发起火来很凶，要打母亲。
看着他们吵架我停止哭泣。母亲委屈的说，“如果你是吃公家粮的我也会打扮闺女。”父亲被母亲噎得蹲在一边吸烟，父亲当时吸的是一杆紫铜的烟袋锅子，等磕净烟灰站起来就走了，直到天黑父亲还没有回来。
母亲后悔那句话刺伤了他，正流泪时父亲回来了，他浑身是汗，白色的粗布褂子成了泥色。母亲问他去了哪里？他笑嘻嘻地从一个白布口袋里掏出一双绿草芽色的棉鞋，说，“对不住闺女，我跑了几个供销社都没有红色的，绿的也好看。”他一边往我脚上套鞋一边说。那一次我长大了。
后来才知道，那天父亲去了县城的码头上背了半天沙子，那双绿色的棉鞋是父亲背沙子挣的钱买的。
而今，家里的鞋柜里，塞满了我各种各样的鞋子，但唯有那双绿色的棉鞋，依然锁定着我记忆中的温暖。
也正是因为那双绿棉鞋，使我懂得了父爱如山，且牢记铭心。