01
1月22号前就屯了N95、医用外科口罩、医用一次性口罩，甚至还有idmask的我，已经宅家快一个月、出门次数一只手数得出来的我，远远看到50米外有人走来就缩进路边、永远跟路人保持三米以上距离的我，这样的一个我，还是决定要去当志愿者。
反正事情总是要有人干的。
我参加的社区防疫队，主要岗位是在小区门口，给进出的人量体温和检查证件。
出门干活的前一晚，我失眠了。
害怕，就是因为害怕。
我是有N95口罩。
有跟医生的防溅屏长得很像的铁面人防晒帽，还有一次性雨衣和手套。
自觉已经把能做的准备都做了。
但是没有什么事情，是可以百分之百保证的。
说不怕，是假的。
这就是我一个十八线工作者，在出发前，第一个感受到的情绪。
是一种原始的、真切的、挥之不去的感受。
我们很少能在公开报道中，看到这种情绪。
没有人说自己害怕，如何去面对这种害怕。
那天看到甘肃某医院的护士们，在出征前，被集体剃光了头发。
小姐姐们都哭了。
那个画面真是令人揪心，很多人看了，觉得她们是被要求的。
觉得她们主要是，心疼这一头长发，受了委屈。
但我的第一反应是，出发前那是一个极其复杂的情绪，她们的眼泪，是不是也有一部分来自于对前线的恐惧，和离家的伤感？
可那个不能说，只能在头发被剪掉的时候，一起哭出来。
我们甚至不能对最亲近的父母讲出来。
于是，我们只能假装它是不存在的。
就像这场疫情刚刚发生的时候，我也不明白，为什么那么害怕“引起恐慌”。
02
在爬坡阶段，恐慌未必是个坏情绪吧。
这个情绪是符合人性的，引导得好，一切推进起来会容易得多。
1月19号，我去医院，发现所有的医生护士保安都戴上了口罩，有种严阵以待的气氛。
中午跟几个朋友吃饭，有个朋友说，“我们单位发了口罩，但领导说不能发朋友圈，不要引起恐慌。”
我说，你们好土啊，现在微博热榜上，已经都是关于肺炎的热搜了。
但那天的媒体报道，口径还是“新冠病毒传染力不强，不排除有限人传人的可能，但持续人传人的风险较低。随着各项防控措施的实施与落实，疫情是可防可控的。”
我吃完饭回去想了想，这话其实就是说人传人。
我决定买好口罩，早做准备。
第二天钟南山出来，才把这个结论直接说出来了，没有再用那种奇葩说辩论一样的逻辑。
现在回头想想，如果那八位“武汉市民”没有被训 诫，是不是就保存了WH医生圈本来对病毒的恐惧。
而不是让它变成另一种恐惧——害怕被说造谣，被处理，失去前途。
到了一月底，这八人迎来了“平反”。
最高人民法院微信公众号发文说：事实证明，尽管新冠肺炎不是SARS，但是信息发布者发布的内容，并非完全捏造，如果社会公众当时听信了这个“谣言”，并且基于对SARS的恐慌而采取了佩戴口罩、严格消毒、避免再去野生动物市场等措施，这对我们今天更好地防控起来，可能是一件幸事。
虽然很慌，但是并没有因为这个，而不去做该做的事。
所以我觉得，人不应该因为那是负面情绪，就想尽办法不让它“产生”。
我们是可以跟自己的情绪共存的。
03
早上8点，我全副武装到了小区门口，开始这一天的工作。
天气很冷，站在水泥地上，感觉一股冷气从脚底板冒上来。
一开始人不多，我只能不断原地小跳。
9点开始，进进出出的居民多起来，基本上是出去买菜的，以中老年人为主。
快递一律不得入内，只能从大门的另一边走，放在小区门口。
放快递的那一边，人流基本上是年轻人，穿着珊瑚绒睡衣下来取，找到了就火速回家。
跟我这一边，几乎就是同一个小区的两个世界，被两种不同的生活方式划分了。
看起来颇有意思。
可能因为温度低，红外线枪也罢工了，好一会儿都测不出来。
跟我一起工作的保安大叔，每量一次，就得像宝贝一样把它捂在衣服里。
完全没有《无间道》里面梁朝伟的帅气。
大叔对我说，你运气真好，前几天的志愿者忙都忙不过来，因为很多人过来办小区通行证，要一个一个登记，还要看房产证。现在你只要看看绿码就行了。
“杭州健康码”已经上线几天了，因为有了它，我这个刚刚上线的志愿者，的确轻松很多。
健康码的背后逻辑可能很复杂，但它呈现得很简单，在线填写相关行程和健康情况后，会出现一个有颜色的二维码。
就跟红绿灯一样。
绿码可自由出入，黄码要隔离七天，每天健康打卡七天后转为绿码，红码则是十四天。
整个过年期间都在杭州，完全没有头疼脑热的我们一家三口，火速申请到了绿码。
有个邻居是阿里的程序员，参与了健康码的研发，不时在小区群里问大家的意见。
跟报道的一样，他带着洗漱用品回了公司，连夜工作，“看到了凌晨四点的杭州”。
终于在小区封闭几天后，以最快速度上线了健康码，在杭州首先推出。
以前听到人家说，杭州是个网红城市，我会有点不高兴。
因为这话听起来，就有点华而不实的味道，好看不中用似的。
以后我只会觉得骄傲了。
没别的，这样一群聪明、勤力、不计较的码农，就跟无线网络一样，你看不到，但其实无所不在。
你的生活被实实在在地改变了。
在小区门口站岗的时间，过得好慢好慢啊。
我在家刷手机，一眨眼就两个小时过去了，又可以吃饭了。
到了那儿，感觉已经过了好久好久，一看手机，才15分钟。
我默默记了一下，当天不太配合的人，一共四个，其中三名为“中年男子”。
其中一个，拿着通行证和身份证在我面前晃了一下。
我说您再拿一下，我没看清楚。
这人就不耐烦了，突然开始大声嚷嚷。
“我就走出去买了点菜，我是住这里的，我又不是乱跑……”
一激动，电瓶车上的一袋鸡蛋掉了出来，落在了地上。
越说越激动，也不知道是故意的还是习惯性动作，他一把把口罩拉开，可能是为了发出更大的声音。
我立刻用最夸张的动作跳到一旁，大喝一声“别把口罩拿下来！”
周围几个阿姨都开始说他，他才骂骂咧咧进去了。
好奇吃蝙蝠的是什么人？就是这样的人呗。
04
所以你们以为我是被脑残气哭的吗？
我还不至于那么情绪化，我是被口罩活活憋哭的，痛哭的。
因为天气很冷，大概站了半个小时岗，我就开始流鼻水了。
很明显感觉到，我的人中部位，一滴清水流下来。
可是我怕死第一名，完全不敢摘下来擦。
又站了一个多小时，可能是因为吸气呼气，口罩内形成了水珠，又滴到了嘴唇上。
整个口罩有点潮潮的，依然非常憋闷。
中午回家吃饭摘下口罩，有一种从牢里释放的感觉。
可即便是N95，时间长了内部都会被呼吸打湿的N95，依然有一定的漏气。
我的铁面人起了一层雾气，很明显是自己呼出来的，尽管我已经不停在捏鼻梁处的金属条。
口罩是不可能做到气密性100%的，每种口罩都存在一定量的漏气。
站在大门口我也观察了下，很多人戴的口罩，那是相当不贴合。
有的鼻梁上可以伸进一根手指，有的两旁明显漏风，还有的人根本没盖住鼻子。
这就是为什么，还是能不出门就不出门。
到了晚上，加上中午吃饭时间，我毛估估戴了八小时N95。
脸是真的会变成这个样子。
可最惨的还不是脸，是耳朵，被勒得生疼。
吃晚饭的时候，我的右边脸好像被什么东西牵住，各种咀嚼困难，估计是长时间勒住一个位置，肌肉紧张了。
一直到晚上躺在床上，右边脸靠近耳朵的地方，一直在一抽一抽地疼。
这一天说起来什么脑子都没用，只干了点最轻松的体力活，但真的是说不出的累与闷。
作为一个四线抗疫人员，工作了一天，我可能体会了医护人员感受的5%。
再想想他们穿着全套的防护装备，不到交班不舍得脱下来，连尿不湿都穿着，还得面对病人工作……
他们不是天使，他们是一群普通人，有着不太普通的聪明才智，把这聪明才智小心翼翼护住，选择了一条最古老的，必须跟所有人群打交道的，经常面对未知的困难，需要经常更新知识，不能有片刻放松的道路。
是为医者仁心。
希望这次疫情过去，给他们加点工资吧。
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/r-YcZHABgx9BqZZIOY1X.html