胡兰成的品格让人难生敬重，但是文字却令人叹服，虽有文过饰非之嫌，然而，对于张爱玲的粉丝来说，也只能从他的字句间饮鸩止渴，得见偶像的剪影了。

“因为懂得，所以慈悲”

胡兰成与张爱玲的爱情，只有胡兰成一方来印证，但是言辞间却能够迷倒众生，让人觉得二人的相遇和一段不长的相知是真的好。他的才子笔触能够深入到张爱玲的灵魂之中，他懂她所有的心思喜怒、她的无情与多情，坚硬与柔软，决绝与促狭，他称张爱玲是“民国世界的临水照花人”，仅此一句，其才气就足以掩去其人格上的缺陷。

胡兰成与张爱玲之间的互动，也可谓是才子佳人，是仙人对弈，仿佛此曲只应天上有。张爱玲夸赞胡兰成看书时的状态：“他一人坐在沙发上，房里有金沙金粉深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

胡兰成当然亦有妙语对应：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动……她决不迎合你，你要迎合她更休想……好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”

这种情话与告白，恐怕连憎恶胡兰成的张粉们，也要面面相觑，自愧凡夫了。

而二人的日常对话，则充满了这种文学、思想、艺术的奇思妙想，他们在一起的每一分钟，都催生着口吐莲花般的灵感。两人初次见面便不知不觉地说了5个小时，熟识以后，闲在一处便一同赏析《诗经》、《金瓶梅》等古籍，玩味其中的词语，引经据典、手到拈来。有一天，胡兰成与张爱玲在公寓里相看两不厌，胡兰成对张爱玲说：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”张爱玲笑起来：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”于是说起《水浒传》里宋江见到玄女时，曾用八个字形容玄女的容貌：“天然妙目，正大仙容。”听得胡兰成当下默住。翌日，胡对张爱玲说：“你就是正大仙容。”

两位顶级文艺男青年和文艺女青年之间的情话，可谓把辞藻用到了绝处，换做别人根本接不上话。清晨遛个弯儿，经过大西路上树影车声，商店行人，张爱玲也会对胡兰成喜悦道：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。”这天儿聊得，如果没有胡兰成的底蕴，谁能够hold住这位才女的飘忽？所以，张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲”。她对胡兰成是慈悲的，这里面确实有一份懂得，一份境界。

“我和你是仙境中的爱，而与小周、秀美是尘境中的爱”

可惜的是，胡兰成自封情种、才气外露，他能够吐纳兰若把张爱玲哄得欲仙欲死，也能够把别的女人描画成举世稀有，他是连自己的不忠都要以唯美的金粉来装饰。

胡兰成写自己出轨的小周：“她的人神清气爽，文定吉祥……小周这种宜嗔宜喜的批评人，使我晓得了原来有比基督的饶恕更好，且比释迦的慈悲亦更好的待人的态度……今天她的脸如此俊秀，变得好像没有感情，她的人就如同《旧约·创世纪》的第一句：太初有道……”

而胡兰成在隐姓埋名逃难的路上，也不忘与护送他的范秀美两情相悦：“她是女性的极致，却没有一点女娘气，我是第一次有这样的女性以朋友待我，这单单是朋友，就已壮阔无际。”

这位滥情的才子，不仅能对张爱玲才思泉涌，对待小周、范秀美也同样能够奉献最美的语句，他下笔有如神助，但全是在为自己狡辩。当张爱玲让胡兰成在自己与小周之间抉择时，他对张爱玲的话语如同天籁之音般动听，骨子里却是天下第一虚伪之人：“我和你是仙境中的爱，而与小周、秀美是尘境中的爱。”，“我待你，天上地下，没有得比较。若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人生迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。昔人说修边幅，人生的烂漫与庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦如天命一般不可移易。”

“我倘若不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将自是萎谢了！”

胡兰成就是如此逃避在自己的词句中，辜负于人，也在用他那“亦是好的”的陈词来躲闪，只可惜了张爱玲对于他一番情深意切。她对胡兰成说过：“我倘若不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将自是萎谢了！”在给胡兰成寄去了绝交信时，张爱玲还附了30万元，那是《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费。

这是张爱玲最后的柔情。在随后的岁月中，张爱玲再也没能在爱情中绽放自己的绚烂。

张爱玲在自己23岁时与38岁的胡兰成签下了一纸婚帖，“愿岁月静好，现世安稳”，可是却轻薄得禁不住时间，她只是在胡兰成的笔下永恒地鲜活着，嫣然百媚、心有欢喜。在现实中却从此而孤寂，一如她的童年，被父亲毒打，被继母嫌弃，被母亲忽视，她那么敏感地希求着尘世安稳，以为遇到了胡兰成便有了人生暖意，谁知却被其负心伤怀、挥笔断情。而最终，张爱玲这三个字反而成为了胡兰成的注脚，嵌在书页里，成为了畅销的卖点。