我们小时候经常听人说，从好人到坏人的转变，只在一念之间。也许这句话在有些情况下成立，但在另一些事情下，实际上当事人的心里经历了常人无法想象的纠缠和痛苦。他在不得已的缘故下逐渐倾向恶，假如你问他何至于此，他会反问你什么是善，什么又是恶。面对善恶的定义，或许第一时间我们都会怔在原地，哑口无言。

01、谁不曾宗佑过

最近看了韩剧《他人即地狱》，这部剧有着韩版《轮到你了》之称，当时正赶上那部剧烂尾，我觉得不过瘾，于是打算在韩版这里弥补内心的落差。现在整部剧看下来，我已经完全忽略了所谓韩版之称，全情被本剧吓得夜里惊慌。

如果说两者有什么相同之处，应该说关键点在“他人”。简单地说，你的负能量产生的源泉，是他人——认识的或不认识的人。只不过这两部剧将我所说的负能量，进行了深入的描绘：你将因为他人而丧失生命。这算是人与人之间非常极端的状态，现实版他人为刀俎，你为鱼肉。

现在我抛开《轮到你了》不谈，专心写写对《他人即地狱》的感受。

这部剧开头，男主角宗佑从乡下来到大城市首尔找工作，就像每个不满足于现状，一心想通过个体努力改变命运的青年一样，原本以为即便再落魄，也不至于比现有的生活更糟。毕竟将要去的地方，是提起来让人心痒难耐的首尔，大城市哪怕最不起眼的东西也是好的，这道理类似“宁当鸡头，不做凤尾”。

宗佑妈妈送儿子出来时，母子俩的对话并不多，其中母亲特意提醒儿子要小心人。作为过来人，她太清楚由人构成的世界何其复杂，生性单纯的儿子即将单打独斗，作为母亲可以省去寒暄，因为她最想要寒暄的一切都有一个大前提——与人之间的相安无事。

那刻的宗佑急于想摆脱家庭，独享一人饮酒一人醉的心情，是每个人年轻时的必经之路，也就可想而知母亲的告诫形如空中云朵，此时聚集，彼时消散。直到危险降临，曾经单薄的词句忽而变得沉重。母亲仿佛先知，预料到儿子断不能摆平社会中的重重陷阱，他将会磕磕绊绊，如履薄冰。然而向长远观望的母亲，到底将目光停在了不够远的远方。或者说她没能料到人性最深的阴暗处，竟是这般寒冷刺骨。

口袋里接近叮当响的时候，第一选择全在一个“省”字。宗佑拖着行李，接连找了几家提供住宿的考试院，最终是伊甸考试院的廉价将他征服。伊甸，听起来多无拘无束，引人向往，实际上用在此处正是反讽的最强化效果。它的破败超乎想象，第一眼看来让我想起棺材房。顺着阴森的楼道走，这里住着五个和环境很相衬的人，他们是不健全人格中极为特殊的一类，以杀人为乐。尽管宗佑意识到这些人的非正常，但是贫穷是他留下来的唯一的，也是不可抗拒的理由。

他默默忍下即使再难捱的环境，当选择权从不属于困顿者时，能做的仅有忍耐。于是我们看到他蜷缩着躺在床上，逼迫自己入睡。当洁净成为奢侈，他在最接近洁净的边缘，让自己看上去体面些。生活在同个屋檐下，和那些不想理会的人开口，他像吃下去一块秤砣，压住随时可能喷薄而出的怒火。他们的怪异里透着挑衅，狡诈，阴森，某个瞬间不是他在刻意压抑，而是由心底而生的恐惧，令他不寒而栗，好像浑身被冻住般僵硬，就连精神也来不及有回神的可能。

真正的“屋夜偏逢连夜雨”对当事人的打击可见一斑，我想起一个词“贫穷的质感”，而我所见的贫穷从无质感可言。在朋友的介绍下，宗佑来到一家小公司工作。新人走入职场，五花八门的生面孔当然不如一盘盘饭菜可口，甚至有时候像在嚼混入砂砾的米饭。活生生咽下去不会有致命的危险，可谁也不想带着笑吞下。但最终还是买了自己的账，忍受接连几天的胃痛，半死不活。人是在这时开始成长，尽管还有青涩，却像颗挂在树梢的苹果，看得见的一面正发青，看不见的一面早已熟透。

宗佑在内外夹击下，终于精神“失常”了。但还没彻底如行尸走肉，他还想过要拼命反抗。

02、人生最苦是反抗无门

伊甸考试院里的几个人，宗佑逐渐意识到他们自身有一股邪气，尤其这几人同时出现，恶的氛围令他窒息。眼镜男整日看画报上的女人裸体，双胞胎兄弟一个笑声无比尖亮，尖如长刀，嘹亮刺耳，因而异常惊悚。另一个尽管看起来淡定，但兴许是两人的容貌太过相似，多看几眼也令人浑身发抖。胖阿姨圆润的面孔里，藏着谁也斗不过我的阴狠，正应了“笑里藏刀”一说。最防不胜防的要属医生，外表英俊，内心丑陋，好一个“自我版”美丑对照原则。

最初让宗佑感到“是可忍孰不可忍”的是眼镜男，他那双阴森森的眼睛几次盯的宗佑浑身发毛。他不知何时会出现，但只要露面，准是手拿长刀，满嘴挑衅。宗佑从忍受到反抗，实际上已经将内心的恐惧克服，至少在眼镜男面前，他绝非弱者。双胞胎兄弟和胖阿姨虽说也被宗佑防着，但他一直压抑自己，试图将冲突降至最低。这种选择自我承受痛苦的处理方法，是社会的一种共识。所谓“多一事不如少一事”，能忍着就不要强出头，这是沉默的大多数的信条。

好脾气宗佑的忍耐程度，总归有限度。若有恶人硬逼他出招，他自然没有放弃抵抗的道理。于是他准备与对方——眼镜男或双胞胎兄弟一决高下。然而每每在战事即将开始前，医生便会闪现，仿佛救世主般主持公道。

这个帅气的男人是最令宗佑不寒而栗的所在，他突然挂在嘴角的笑容，并非温暖，而是渗透点滴寒意。他好像隐形的跟踪狂，一刹那在距离宗佑或远或近的地方混个脸熟。在医生斯文又稳重的外表下，更多能够用语言表达的善，他反而用行动来表现恶。他是以杀人为乐的魔王，将杀人视作艺术。

随着时日长久，宗佑对这几个人渐生了警惕。每天出门前，他需要在房间里留记号。他去恳求首尔的朋友，能否借住对方家里。眼镜男不怀好意的眼神，双胞胎兄弟刺耳的笑声，以及医生似乎无处不在的身影，慢慢消耗的宗佑的精气神。他有满腹委屈和恐惧想和母亲说，可接通电话的那刻还是决定咽下苦水。这些无处可诉的苦涩的出口在哪里？宗佑不得不选择向女朋友坦露。最终女孩只将男友口中的变态，当作几个平凡又普通的住户。她无法忍受男友莫名其妙的抱怨，此时负能量爆棚的宗佑所要面对的，是一场突如其来的分手。

如果站在两方任何一方的立场来看，对方都有过错，但显然宗佑承受的心理压力更猛烈。在他之前住进来的男人突然失踪，在他之后住进来的男孩还不知危机为何物。疲惫的宗佑来到单位，同事照旧的不友好算不上压死骆驼的最后一根稻草，却也给他皮开肉绽的心灵伤口上撒了把盐。警局的苏警官虽然也预感到这座考试院有问题，可这艘漏水的船上，坐的人越多，风险越大。宗佑和苏警官之间，后者是他唯一信赖，且相信他的人。

宗佑再也不想重返故地，却无人肯收留。他只能硬着头皮回去，继续过人鬼难分的生活。他告诉新来的男孩要提高警惕，其实也是在告诉自己。他的神经已临近崩溃的边缘，一人之力如何能与万人抗衡？他还想活下去，还有家里的母亲在等待。此时的他才发觉个体的渺小，明知黑暗在那里，却无法逃离。明知他们是黑暗中心的恶魔，却无力反抗。

03、他人即地狱

宗佑是从哪一刻开始变成我们所谓的“自己最讨厌的样子”？可能是意识到医生像影子一样缠着他，他急于想摆脱这个难对付的家伙；可能是邻桌男同事一贯冷嘲热讽的口吻，让他深感自尊被践踏；可能是眼见女朋友和别的男人在一起，尽管他一如既往相信她，但那个不可饶恕的男人令他压制不住心头怒火；也可能......他之所以改变，也许自己都不曾感到，这交织而成的因素复杂到他已经无力抵抗。

生活中你大概也有这种体会吧，想向某个年长的同事请教问题，却被对方硬生生拒绝，纯拒绝倒也罢了，他还要用冷嘲热讽来向你的自尊发起挑战，并算准作为职场新人的你，只能忍气吞声；你受到委屈，想和另一半倾诉。然而对方不仅不能感同身受，还埋怨你是玻璃心，为此和你闹分手；出门在外，某天接到家中母亲的电话。你本有满腹牢骚想对她说，但是在听到她声音那刻，你还是将选择报喜不报忧。这一次你耐心听她讲完相似的叮嘱，这些曾被你当作碎碎念的，如今听来却无比珍贵。在你放下电话，早已经泪流满面；面对窘迫的生活，你或许也住在廉价房里，一连几个月，甚至更长时间，从衣食住行各个当面精打细算，结果还是存不下钱；和你住在同个屋檐下的人们，有着各自秉性，你并不想忍受，但不得不保持沉默......

这部剧就像一面镜子，折射出生活本身的面貌。只不过宗佑更为不幸，因为多数人对镜观照，还不至成为如惧怕镜子的博尔赫斯那般，惊惧生活之镜，人们总还能勉强活下去。当然宗佑也不没到求死的地步，而他的地狱是他人构建的，也就是考试院里的几个恶魔。医生企图将他变成下一个杀人魔，他清楚的确信自己能够成功，他看穿了宗佑的仁慈和残暴。

宗佑是两面的，既善亦恶。这也是人的本性，人人都是深渊。他心有不忍，不忍女友被杀害，不忍母亲经历“白发人送黑发人”，恰是用不忍的碎片拼接起的善念，从另一面讲，便是他的恐惧和怯懦的来源。他有所顾虑，害怕失去，所以在和医生的对决中，宗佑注定要败下阵来，从一开始他就输了。医生轻装上阵，毫无负担，甚至完全享受暴力和血腥，将这当成一场属于自我的秀场表演，他要施展最顶级的手法来雕琢每件艺术品。是的，杀人是一种雕琢艺术。

一面存善的宗佑，更容易被恶占据。为了守护善念之下的对象，他转而向恶走去似乎是理所应当，并不出人意料。只有用恶制服恶，才能保留善。而这样得到的善，其实已经不够纯粹。在医生的威胁下，他亲手杀了那些导致他滑向恶之深渊的驱动力。他以为只要恶的化身一个接一个消失，他便能回到最初的自己。只可惜用恶换回的善，只可能是别人眼中的安定，在他，他们已经留下了挥之不去的阴影。从宗佑最后坐在病床上，不断打字时露出的难以捉摸的神情，想必他的内心早已不再单纯。

关于结局医生是否死了的情节设置，我更偏向没有。医生就像操纵宗佑人生的刽子手，他手起，不是宗佑的头落，而是精神力量的损耗。他将宗佑慢慢变成行尸走肉般的杀人魔，宗佑纯良的本性在逐渐被耗尽。这才是本剧的深意所在，正是我们无法摆脱的他人，将我们变成了最不想成为的自己。

在复杂的人际关系网中，究竟该何去何从？假如你是宗佑，又该如何选择？一个开放式的结局留给我们诸多思考，既然他人的存在不可避免，那么怎么做才能不坠入无边的地狱？这就像娜拉出走以后会怎样的问题一样，宗佑活下来以后又会怎样？我想起最近雪莉的死，只能感慨萨特的明智。当他说出“他人即地狱”时，在我心里他已经不朽。