意料之中，咏梅斩获金鸡影后。可能很多人和我一样，今年才牢牢记住谁是咏梅。她给我留下的第一印象是：这个女人可真淡定。我记得那时她刚在柏林获奖，国际影后的光环加身，自然会让她成为国内媒体蜂拥采访的焦点。

媒体面前，闪光灯下，她更像一个拿奖拿到手软，早已见惯大场面的“女魔王”，举手投足间写满平和。她说话时，柔缓的语调就像一条悠悠流向远方的小河，日出时分，阳光普照，水面闪闪烁烁，一股温暖令人只想找个角落坐下来，不由自主的让眼波随河水一道远行。能够获奖，她欣然欢喜。只是这份快感在近五十载人生里，犹如一缕烟，它出现在她生命的某个时刻，却并非能主宰多数时间。于是它渐渐消散，她也由之而去。

01、她与它彼此成就

咏梅遇见《地久天长》，用咏梅的话说，是她成为电影人的开始。而《地久天长》遇见咏梅，则是剧本成为电影的尾声。从始至终，原本无关的两者渐生关联，彼此成就。她将它形容为“反哺”，耕耘过后见收获。而它若有回响，也必会同她以知己相称。她懂得它表层之下的深意，亦能准确表现这深意。

挖掘出深意，是咏梅擅于思考的体现。儿时在父亲的影响下，她对哲学的亲睐较之同龄人更多。她喜欢诗歌，尤其偏爱木心。她也读小说，在鼓楼西剧场举办的朗读会上，一袭黑衣的咏梅，朗诵了阿城的《遍地风流》。

文学形如港湾，容孤寂在此安歇。至于哲学，那是为思考者准备的殿堂。思考不可太深，一深便可能触摸暗礁，纠缠在深渊底无可自拔。思考又需要深度，遇事才可自觉的多分析一层。这就意味着咏梅将自己融入哲学里，她要随时准备好自救和自渡。

她坦言，父亲对她精神世界构成的意义比母亲大，母亲是从日常生活中给她营造爱，父亲则是她灵魂的向导。她的名字咏梅，源于父亲对《卜算子·咏梅》词的痴爱。“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”

词间意境究竟有几分和咏梅过往的独自等待相映衬，想必只有她的手边书能知晓。而从“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”的词句里，确有她莞尔一笑，遗世独立的痕迹。

02、文静是她，叛逆也是她

也许会有喜欢她的影迷为她担心，突然爆红以后，她那颗宁静的心该何去何从。假如你知道她早已将手机设置成多年呼叫转移模式的事实，也就不必再忧心忡忡。

那是在《中国式离婚》走入观众视野以后，咏梅的邀约逐渐多起来。机会面前，她既心动，又惧怕。乘风而上的时刻，何不借力翱翔。然而青天之外，亦存青天，何处是终结。咏梅心下徘徊，前面是坦途或是荆棘，她难以辨识。

纠缠良久，她想起父亲的话，过度的欲望会将你带入深渊。回想起多年前，父亲得知一些年轻人在追逐物欲之下，误入歧途。他恨铁不成钢，不忍他们就此沦落。咏梅无法忘记父亲当时的连声责备，怒火中烧。

哪怕仅有一丝希望，他也渴望能凭借一己微弱之力，来拯救这些迷途的羔羊。父亲的叹息回荡耳畔，这无声胜有声的一叹，恰如一盆冷水，令咏梅清醒。身上的湿漉不要紧，紧要的是灵魂的苏醒。

她即刻将所有来电拒之“门”外，拒之的方法是设置呼叫转移。各种找上“门”来的机会，见电话这招行不通，又开始陆续发短信。咏梅也仅是偶尔回复，多数情况下她仍旧以自己的生活为主，任凭谁也休想扰乱这节奏。

许是从那时起，吃了闭门羹的人意识到，外表文静娴雅的咏梅，骨子里却很“我行我素”。对此她不否认，乖巧是她，叛逆也是她。

遥想青葱年华，咏梅和同学之间似乎总是“隔”着什么，至于到底是什么，少女时期的她并不清楚。她只记得自己喜欢想东想西，喜欢问这问那，因而孤独之感便如影随形，兼具寂寞与丰盛。

如今想来，这道致使间隔产生的鸿沟里，是思想在“作祟”。它使咏梅先于同龄人发问，强于同龄人深思，也就注定感到无人可陪伴。幸而独处的时光，她总能充分利用。即使到如今，她的生活依然如诗如画。

尽管满足于当下的状态，但是她并不赞同以此作为鼓励别人的例子。因为咏梅喜欢的生活，别人觉得再不堪，在她都是值得过下去的。同理，别人不情愿这样生活，又何苦寻找所谓的榜样充当干扰。不如每个人都追求向往的生活，每个人都应该活得更像自己。

03、“我不急，你也别急”

在《地久天长》之前，影迷们催她快些开张，她回道：“我不急，你也别急。”她不急，是真的不急，不是无人问津下的故作不急。她不急，因为最好的还没到。她秉持心里的主张，要选就选不后悔的角色。

等待中的咏梅，回归最真实的生活。生活是她的老师，它朴实无华，却内含营养。通过多日的观察和思考，咏梅变得不像是演员。她不是在演谁，她就是剧中人。

为能贴近真实，她拒绝出演和实际年龄不符合的角色，原因很简单，那已是不可追的往事。她演一部戏，既为输出，也为输入。输出是面向观众，输入是面对自己。

假如观众或自己有一方不买账，就意味着情感的浪费，她不允许真情感流失，就像父亲不允许她用打字机写信，认为那不如手写情深。无论旁人认可与否，这就是父亲的情感主张。而在情感主张方面，他们父女俩从来有着极高的准则。

我想影迷们大可不必为她担心，如果她这么容易动摇，也就不会等来《地久天长》。如今命运让她等到它，她也为之做到最出色，那么随之而来的将是一个再正常不过的句号。她要开始新一段的书写了，我们无需着急，慢慢等她一笔笔写下就是了。

但是我们要知道，任何一本书或一篇文章，总有精彩段落和普通段落，读到精彩之处，自然会流连忘返。而在精彩过后，如果是简单的过渡段呢？倘若是一位有经验的读者，往往不会感到失落，反而会耐心读下去，因为只要没看到“完”字，高潮随时可能会再来。

所以急什么，她不急，我们也不急。