一个偶然机会，读到袁凌的《青苔不会消失》。我想即便若干年后，我仍然无法忘记这本书带给我的震撼。那种感觉就像是我看到有人在水里挣扎，看着他渐渐下沉，水流慢慢将他吞没，我想即刻跳下水救他，可我却不会游泳。

01、青苔会不会消失

很难说《青苔不会消失》里，我最喜欢哪篇。读这类“非虚构文学”，无论作者的文笔多么有说服力，也很难让你在悲惨现实面前，只顾对精致的文辞评头论足，而直接略掉它的现实意义。

尽管没有最喜欢的，却有让我印象最深的。我怎能忘记读完《在地雷上寻找家园》，甚至连梦境里，我仍旧是战战兢兢地行走。

这个真实的故事发生在云南的一个边境村落，村子头顶是1978年开始的对越自卫反击战主战场东山。当年战争双方撤退之后，地里仍然埋有一半雷没清除，所以此村又被称为“地雷村”。在这里最常见的情形是，完好的上身连着假肢。

作者着重描述的几个人物里，黄成兰的遭遇凄凉又残酷。17岁那年，她的双腿被雷炸伤后，只能截肢。医生告诉她，由于截肢部位太靠近大腿根，而不能安假肢，也就意味着她只能像乞讨者一样，身下加一个蒲团，在地上挪动。

绝强的黄成兰不愿意这样度过漫长的人生，她选择在身下装上板凳，靠双手撑住板凳行走。从起初的不适应，经过日夜练习，她已经可以独自快速的做任何杂事。回想事故发生时，眼泪几乎流尽的黄成兰，活着对她来说是莫大的负担。但她没想过自杀，她还想看世界，“看什么，看人家夏天去干活，回来，看牛，还没看够呢。”

苦难像一个影子跟随她，也跟随书里的每个人：他们是矿难受害者、是矽肺患者、是留守儿童、是生活在癌症村的男女老少......他们有的顽强挣扎，有的麻木度日，也有的干脆撒手人寰。而无论作何选择，都算不上惊愕或诧异。

这道被命运利剑划破的伤痕，就像地上覆满的青苔。起初人们会意识到这里有青苔，可能经过时瞥看几眼，叨念几句对它的印象，也许第二次路过这里，照例会瞅两眼，说几句，但是第三次、四次乃至无数次，陌生的景象逐渐熟悉，熟悉的地方便不再有“风景”。

回归到伤痕也类似，伤痕像痣一样成为受伤者的标记，由它产生的隐约痛感，除去当事人，谁都无法感同身受。他们中部分人的“痣”不只一个，有些遍布全身，有些化为无形，在精神上作祟。无论它是否被看见，又是否会消失，记忆留存下的切肤之感，总归有迹可循。

02、你的童年还好吗

如果今年你有留意书籍排行榜，这本《寂静的孩子》肯定位列前几名。本书的作者袁凌，去年凭借《青苔不会消失》，让非虚构文学的地位大幅提升。很多读者表示：好久没读到文学性这么强的作品了！

今年他又用新作《寂静的孩子》，再次将读者的泪点击中。书中每个孩子的故事，都取材于原汁原味的现实生活。假如你已经读过这些故事，也许你会感慨自己曾经拥有过多么幸福的童年。并不是所有的孩子，都能在理应享受童年快乐的年纪，尽情享受。他们过早的体味到现实的残酷与艰辛，现实将一杯苦咖啡端给他们，他们能做的要么是和泪喝下，要么是苦中作乐。

我们先来看下本书的六辑大标题，分别为：异乡、阴影、大病、留守、单亲、远方，这是孩子们面临的现状——被孤独和疼痛裹挟。袁凌在接受采访时曾说，原本他以为孩子们面临的困境是单一的，然而实际上留守儿童也同样是患病儿童和单亲儿童，一种困境已经不足以概括某个孩子的一生，尽管仅是一种，已经含有“生命不能承受之重”的分量。

《破碎的蛛网》讲了一个破碎家庭的故事。小女儿小月跟着父亲，另两个年长的跟着母亲。一年多的时间，小月从最活泼的那个，变成最沉默的。父亲经常打她，考得不好要打，作业没写好要打，字写大了还要打，和暴力一起长大的孩子，原本外向的性格，渐渐收敛起来。

原生家庭的残破，在作者写来便是：“这个家始终没有完整的时候，像一块破碎无根的蛛网，随便粘连在什么境遇上面，就在那里生长，呼吸。”蛛网并不是孩子们自己所选，却要由他们来承担粘在上面的困境。

和小月的遭遇不同，不幸却是相同的孩子，我印象最深的是邓晖，作者称他为“无权长大的少年”。长不大的原因是，他患有先天性心脏病。“心脏像一台小水泵，无法供给生长的身体，因此体格一直停留在六岁。”邓晖说自己的吐血不是咳出来，是呕吐式的，至于吐血的原因，不清楚。

从小和医院打交道的他，大大小小的手术做过无数。他的经历正应证着“屋漏偏逢连夜雨”，但是在风雨交加的夜晚，他在沿途寻找庇护所，他还没有放弃对晴朗的希冀。人对绝望的抵抗程度，证明着有时候那条底线很低很低。

现在让我们从疾病的视角转向求学，《一个人的课堂》里谢炎艳发现上课的学生只有她一人。谢炎艳的身份是留守儿童，她的父母都在广东佛山打工，平日是爷爷奶奶在照顾。一个人的课堂看起来有多空旷，留在孩子心里的孤单就有多深邃。

我想起最近看到的一条新闻，9岁孩子明明独自从广西乘车，到广东去寻找妈妈。当孩子被问到为什么要这么做时，他说因为自己太想妈妈了。这个回答不禁让在场的民警心头一酸，那些以为孩子还小，没有感情的家长，实在是大错特错，留守儿童其实对关怀和爱最敏感。

《大洪水的记忆》同样是一篇读后难忘的文章，我牢牢记住了新疆阿克陶县塔尔乡。印象深刻的两个内容是，孩子们吃饭要蹲在河中的大石上，就着河水吃冷硬的馕或包子。另一个是小帕尔哈提在毫无意识的情况下，被眼前的万丈深渊震住。

作者写道：“只要再往前探脚一步，就越出了人世的界线，立刻万劫不复地坠落。”这一刻，帕尔哈提终于明白了爸爸为什么每次都不准他前来。或许透过照片，这里犹如世外桃源，但是越是世外桃源，实际上越不适合当下人生存。照片里孩子们蹲在水里吃饭的情景，比一场真实爆发的洪水还震撼。

《寂静的孩子》里的每篇文章，都有某个触点，让你心上最柔软的地方，变得更柔软。但这个触点，却是让他们变得更坚强。我们会觉得那是柔软，因为我们不曾立于苦难中心，而是作为旁观者，抱着一种触目伤怀，有感而发的情绪。

他们则不同，他们处于险境，危险中除去自救，没有多余的情绪能够用来消遣。因此，还有机会阅读他们的我们，难道不该觉得这是一份幸运，并心存感激？

03、世界的鸿沟

《世界》的封面设计者邵年，在谈到设计思路时说：大地颜色的封面，白中带灰的内文，纱布包裹的书脊，竖排的中文页码，斑驳的印刷肌理......盼望这本书拿在读者手上时，能够保持一种未完成的质感，宁可粗糙也不要精致。一切应该是安静的，朝内的，有力量的，经历过时间的。要像作者笔下的人与事一样存在。

我第一次拿到这本书时，对斑驳的感觉印象深刻。仔细想来，看似如静水无波般的世界，实则暗潮涌动。安稳的底层，充斥着聒噪。人心惶惶，以为“世上本无事，庸人自扰之”，而现实却是非庸人也难逃叨扰。

《世界》是一本小说集，故事的主人公同样有现实原型。那些不能通过非虚构文学写彻底的思感，袁凌选择用小说来阐明深意。在读完刘树立的故事后，尽管我对他不陌生，作为主角的他，也曾出现在《青苔不会消失》里。但是他带给我的感受，依旧深刻。

当时我写道：刘树立内心的纠缠，尽管我不能亲自感同身受，但通过作者字里行间细腻的表达，我眼前呈现的是一个从战战兢兢，被生活降服的男人，到逼迫自己在面对、适应、挑战、克服、习惯等一系列步骤的考验下，用信念和行动，支撑起生活这幢破败屋宇的骨架。

他试图不成为累赘，并设法从黑暗深处，依靠还能使自己摆脱累赘一词的身体，尽力活得有尊严。假如此刻用某个镜头来锁定他，我想观影人会看到一片废墟之上，刘树立坐在那里，这时候镜头拉近，他那张类似“青面兽”的脸和“被扣上两个锅底”的眼睛，让人不忍长久直视。

我们看着他踉踉跄跄行走在废墟上，接连跌倒，又反复起身，他的衣裤覆满灰尘，不小心被废物划伤的手，有血渍渗出。他就这么走走听听，始终迎着光的方向。

在那以后一连几天，刘树立的样子在我的脑海萦绕不去。我想的其实很简单，看不见的世界该有多茫然。我觉得袁凌笔下的世界，与其说它带我抵达了我不曾想象出的真实生活，不如说我从未有意识去想他们。我们和他们之间，其实存在一道鸿沟。而袁凌发现了它，并走向那里，它的触目惊心令我胆寒，生活在它里面的人们，顽强坚定的模样，令我敬佩。

这三本书接连读下来，我想你可能会和我有同感，读袁凌的书，很像在接受凌迟，一刀刀切割沉浸在自我伊甸园的灵魂。它们直接将你带入地狱，并在你自以为终将出现炼狱或天堂时，仅一个瞬间，又推你坠落更深的地狱。

黄叶随流水飘远，秋去冬来。那些不会消失的痛感，我们不一定能含泪触及。也正因如此，他用克制又不乏力度的文字所记录下的人世真相，尽管无法从根基将生命拯救，可它们就如同一把锋利的剪刀，将这个看似平静的世间，剪得粉碎。

无论如何也不会忘记这些读过的字句，当它们猝不及防的出现在原本毫无温度的书页间时，让我感到这世上再不会一种寒意，能胜过我与它对视的此时此刻。我几度中途想放弃，但是那股折叠在纸笺里的求生欲和疼痛感，使我无法逃离。我急于想要知道每件真相揭露后的结局，就好像我在参与一场惊心动魄的谋杀案，持刀者早已逃之夭夭，我只是冷眼充当一个看客。