2015年底，我咬咬牙打算换个房子。之所以咬着牙，一是当时身上钱包太瘦，二是当时西安房价特别低迷，到处都在打折、送面积。谁也不知道西安的房价往何处去，要是今天买了明天又有更大的折扣，一下子就变相损失好几万块，相当于半年白干。我总觉得房子降价了和一群愤怒的业主去围堵售楼部不怎么体面，可第二年儿子就要上小学，当时住的房子周围没有合适的学校，只好硬着头皮到处去看房。
在灞河边的普华浅水湾小区，我带着安全帽，高一脚浅一脚走在工地的泥水里，前面的售楼姑娘指着未完工的楼：“这个就是您未来的家，您看周围不光有公园，还有学校，我们的房子带有学位，房价给您九折优惠，今天签约了，明天您一定过来抽奖，一等奖是双开门冰箱，纪念奖都是挂烫机。”
又指着混凝土搅拌机：“哥您看，这块以后会修一道围墙，把咱们这五栋楼圈在里面，咱们可以去小区其他地方遛弯，但其他楼的业主不能进咱院子来，每个单元都有楼管，单元门口有人站岗。为咱们这几栋楼服务的是金钥匙物业，专门服务咱们的VIP业主。”
我脑子里浮现出李成儒在《大腕》里的那段经典名作，感觉幸福生活指日可待。
冲着学位的诱惑，我很快签了合同。收房后，又赶紧装修，好赶上孩子上学，同时享受一下物业的VIP待遇。
没想到，第一件事就把我搞蒙了：学位出问题了。好在孩子争气，自己面试上了。学位的事情就此翻页。
然后是装修，交了装修押金后，联系了装修公司，乒乒乓乓开干。
中途物业来我家一次，掏出身上准备好的卷尺，在我砸掉的墙附近量了一阵，拿出计算器按了几下，告诉我要交四五百元的砸墙费。我有些懵，如果我砸了承重墙，那属于我威胁到了整栋楼的安全，你直接报警就行；如果砸的是非承重墙，那墙就起个遮挡隔离作用，我砸了关你屁事？物业说我们就是这么规定的，又掏出一张表格给我看，上面是楼上已经交钱的业主的签字。
我的直觉告诉我，这个收费极不合理，但解释权不归我所有。只好跟他们说没带钱，改天双手奉上。
回家后我不甘心，再一次拿出房子图纸，突然发现了破绽：图纸上主卧的卫生间门是从衣帽间进去的，可我收到的房子，卫生间门正对着主卧的床，也就是说交付的房子和图纸不符，我砸墙又砌墙，其实是恢复图纸上的结构。
这下真理跑到了我这边，我拿着图纸找到物业，说你不是收砸墙费么？现在你交的房子和图纸不符，你必须按图纸恢复。
物业经理赶紧把我拉到一边：那我们不收你家砸墙费了，你别到处声张。
我明白了：乱收费提前竟然都不做好功课，现在被揭穿了，还打算继续蒙骗。
从这天开始，我就觉得这物业有些不靠谱。
图片来自网络。
装修完毕入住，第一个冬天，又给了我一闷棍：整个房子温度最高的是客厅，勉强20度，其他房子基本16度。有一个卫生间和一个卧室，地板冰凉没有任何热度，而地暖是开发商装的。
楼上业主告诉我，卫生间根本没有铺设管道，所以是凉的。我顾不上那么多，先看卧室咋回事。
跟物业交涉，物业派了楼管来我家转了一圈，说回去汇报，就没下文了。第二天我继续催促，来了个水电工，在我家把各个阀门开开关关，又在楼道总阀门放水，最后得出结论：有一路地暖堵了，位置不确定，可能在家里的阀门也可能在管道，原因更不确定。
我说怎么处理，地暖可是开发商装的，物业是开发商指定的，你得给我联系开发商解决。物业翻出我收房时的签字：当时给你家地暖打过压，没有泄压，这是你当时的签字，现在地暖堵了有各种原因吧啦吧啦，暗示是我装修的时候把地暖破坏了。
小白的我觉得没准真把人家物业和开发商冤枉了，赶紧联系装修公司。
装修公司老板拉着我嘿嘿一笑：大哥我干了半辈子装修，早吃过这种亏，所以有防备。兄弟你看，这是当时物业给你家打压时我拍的照片，他们打压完，我就在阀门上挂了个压力表，这是当时我拍的图，你看看数值，装修期间表一直安在上面，你看看这是装修结束的数值，是不是一样的？
我一看确实没毛病，老板又说了：地暖在下面埋着，装修的时候基本碰不上，就算是我们碰坏了，那只能是漏水不可能堵塞，要堵的话我们得把管子挖出来截断，两头都给你焊死，咱俩无冤无仇，我那样害你没有必要，一挖一焊再用水泥糊上，下面的工人还得管我要工钱。
这下我慢慢明白了，带着装修公司拍的图，又回到物业。物业说让我自己找人检测，如果是阀门坏了，那是我的责任，如果管道堵塞，可能是他们的责任，他们跟开发商协商。
图片来自网络。
不管是谁的责任，反正得修好，总不能一个卧室永远没有暖气，于是我忍着怒火联系了一家检测公司，上门把暖气拆开，证实是管道堵塞，收了150元走了。我继续去找物业，物业这回稍有松动，说跟开发商反映，让我等着。正在这时候，又来了三位业主，竟然跟我是同样的问题。这下人多力量大，物业无处抵赖，迅速跟开发商联系，开发商第二天派了几名维修人员上门修理。
师傅拿个筷子粗细的软金属丝捅进去，又拿个仪器满房子测，最后在瓷砖上画了个记号：就是这里。然后拿着铁锤要砸瓷砖。我一看急了：大夏天跑建材市场我容易吗？好好的地板说砸就要砸？砸完咋恢复？师傅说那我管不着，你修不修？大家都忙着呢，我们去下一家。
我赶紧跟另几个业主联系，继续去找物业，最终开发商同意出恢复的费用，工人把地板砸开了。砸开后我傻眼了：管子竟然烧了！我百思不得其解，只见过电线短路烧的，水路烧的还头一次见。
维修师傅一副少见多怪的表情告诉我：你看是不是都发生在墙边的插座附近？这是在房子封顶后，室内要初步连接水电，当时恰巧是冬天，工人在屋里用电炉子取暖，地面上的水泥温度过高，管子就熔化了。
管子接上后，工人就走了，留下满屋的狼藉和凌乱的我，继续跑建材市场买同样花色的瓷砖，求装修公司再帮我贴上，找美缝的大姐再来帮我美缝。
然后求爷爷告奶奶，好几个礼拜总算把钱要回来了，当然，只有换掉的三块瓷砖钱和二次贴砖的钱。美缝的费用、交通费、误工费就别想了。至于三块瓷砖建材市场不送，是我自己开车拉回来，再从马路上扛到家里，就全当锻炼身体了。
入住以后，原来承诺的这几栋楼的围墙，自始至终没有看见，连一道栅栏都没有，我们这五栋楼和小区其他部分完全一体。单元楼门口站岗的楼管，也从来没有看见。而整个小区的大门，大部分时候也没保安，外面的人只要跟着前面刷门卡的业主，就可以随便出入。
至于物业费，现在是一个小区三种制度：
- 我们这几栋楼，是vip待遇，标准为2元/平，注意我们是三十多层的高层住宅。
- 西边的六层洋房，标准是1.6元/平。
- 小区内其他高层，是1.3元/平。
我们这几栋楼没有享受到任何特殊服务，物业费平白无故高出许多。
哦，我说的不对，我们享受到了额外服务：冬天，小区其他楼的暖气都很热，房间能达到24度以上，有时候热的要开窗户，我们这几栋楼普遍不暖和，冬天群里天天都在喊暖气的问题，最好的能达到22度，其他基本十几度。最惨的是我们这个楼我们这个单元，主卧的卫生间压根没铺设管道，但暖气费按购房合同上的建筑面积收取。
我是良民，入住后老老实实交了物业费。因为修暖气的原因，认识了其他几位业主，接着又被拉到这几栋楼的微信群里，才知道大家都觉得收费不合理，从入住开始，就一直拖欠。去年物业声称要把业主告上法庭，最后物业可能觉得自己承诺没做到有些理亏，又不了了之。
最近，更奇葩的事情发生了：十月底，物业开始收今冬暖气费，我第一时间去交了。11月2日，一群未交费的业主一起去交涉，提出去年暖气不热，于是物业给那天交费的业主，全部减了一个月费用，也就是收三个月的费用开四个月的票。后来单个去的，又恢复收四个月的费用。
感觉物业拿自己当皇上了，11月2日心情较好，就大赦天下给屁民们免点钱粮。过了日期，重新恢复原来收费。
在群里得知情况后，这种没有标准按闹收费的行为让我非常气愤。去物业要求退一个月暖气费。
第一天去，前台说知道了，让我第二天来退。第二天又矢口否认，说要么全退，不供暖，要么一分不退。我让她看群里记录，还让她看别人家收三个月暖气费的票和我家收四个月的票，前台竟然说我不看，你必须把对方给我叫来，带着票据当面看。而且还给我洗脑：那些业主在忽悠你呢。他们物业费都一直交着，在群里嚷嚷说没交，忽悠你冲前面闹事呢。退费最终没有要回来，进了狗嘴的肉吐出来是不可能的了。
我被前台大姐的机智给气笑了，期间来了另外一个和我情况相同的业主，都被气势凌人机智勇敢的前台大姐给赶回去了。
收取高价物业费的金钥匙物业，是个什么来头，业主们也一直搞不清楚，众说纷纭。
第一种说法有点宫斗剧的意味，消息来源于售楼小姐。有业主说售楼小姐告诉自己：小区楼盘建好后，用的是新兴物业，但开发商老总为了照顾自己的战友，让自己的战友开了一家物业公司，就是金钥匙物业，单独把这五栋楼交给他管理。而且据说开发商老总现在已经退居二线，自己的女儿接班，心里有点不畅快，想要把这几栋楼的物业收回来，但一直没有机会。
第二种说法：金钥匙是一种评级，新兴物业下属一个子公司获得了这个评级，让自己的子公司来管理这几栋楼。所以金钥匙和新兴物业本质上是一体的。
两种说法都有漏洞：如果是第一种情况，像我这种整天抱怨的，应该会有一方前来收买我，甚至两方都来。可到现在为止都没见到。第二种说法也挺奇怪，可奇怪的是这个评级难道不需要业主参与打分？这翔一样的服务，业主怨声载道，评级竟然不会被取消？
二者到底是不是一体，眼拙的我很难看出来：小区的卫生、绿化、垃圾清运、车库管理，我们这几栋楼和其他部分是统一进行，票据顶头也写的是新兴物业，二者貌似是一体。但一个小区有必要搞两个财务，各自为政，分开收取物业费、水费、垃圾费、暖气费吗？两个收费处相距不过四百米，实在是多此一举。
而且金钥匙这边员工流动性特别大，因为员工工资不高（我多次看到招聘信息，月薪基本三千左右），物业提供的服务又太差，业主经常去物业抱怨吵架，钱少事难干，所以物业人员基本上干不长久，两三个月就又是一批新面孔。小区目前陷入恶性循环当中：收不上物业费导致服务很差，服务很差更导致收不上物业费。现在，金钥匙物业提供的唯一有价值的服务，应该是代收快递。
这样的物业能更换吗？答案是不能。
有热心业主曾发动大家成立业委会，但街道办反馈回来的意见是，整个小区为一个整体，几十栋楼只能有一个业委会。其他楼业主对1.3元/平的物业费感觉合理，暖气也挺热，一时没有成立业委会的意愿。没有业委会，我们这几栋楼无法自主选择物业，金钥匙物业还将继续强行为我们服务，我们只能继续忍受。
寒冷的冬天又来了，我们这些小区里的VIP又要和金钥匙物业斗智斗勇了。
作者 | 烟斗和沙漏 | 一个业主