今日农历腊月初八，腊八节是也。
说起这个“腊”字，内涵丰富，年终之月称“腊”的含义有三：
一曰“腊者，接也”，有新旧交替的意思；
二曰“腊者同猎”，指猎获禽兽来祭祖祭神，也就是用肉“冬祭”；
三曰“腊者，逐疫迎春”，寄托着驱逐时疫，迎接新春的美好心愿。
腊八一过，年味就浓了，就像大家耳熟能详的“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”、“吃过腊八饭，就把年来办”所说的那样。
关于腊八节，有着许多的名篇佳笔，在名家的笔下，腊八又是什么样子的呢？那些令人怀念的年味，究竟是在怀念什么？
01
腊八粥
初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。
把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗的装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！
——《腊八粥》· 沈从文
“甜甜的腻腻的”、“糊糊涂涂煮成一锅”，沈从文用只言片语就将腊八粥的香甜软糯写得淋漓尽致，就连读者也忍不住咽起了口水。
关于腊八粥的来源，流传着各种各样的传说，其中最为人熟知的就是朱元璋的故事。
据说朱元璋小时候家里很穷，某次饿极了，在屋里发现一个鼠洞，里面有米、豆、红枣……他把这些东西煮成一锅粥，填饱了肚子。后来朱元璋当上皇帝，在腊月初八想起这事，让御厨依样再做，然后命名为腊八粥。
02
腊八蒜
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。
到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。
——《北京的春节》· 老舍
老舍笔下“色如翡翠”、“色味双美”的腊八蒜，桃子老师还没吃过呢。一口腊八蒜，一口馅料饱满的饺子，就是最正宗地道的老北京吃法。
腊八蒜的蒜字，和“算”同音，这是因为古时候人们要在腊八这天清账，一年的收支，都要在这天算清楚 ，“腊八算”就是这么回事。
原来吃个蒜也有这么多的寓意！桃子老师在一瓣瓣腊八蒜中，看到的是人们对过去的告别，和对新年的期盼与向往。
03
腊八面
腊八节前几天，各家母亲们就开始准备做腊八面臊子要用的菜蔬了。
按老人们的说法，这腊八面的臊子，放齐了八样东西才为最好。那时日子过得紧巴，谁家也没有能力凑够八样东西，能有二、三样菜蔬做臊子，就是很丰盛很奢侈的腊八面了。
腊八面臊子，有红红脆脆的萝卜丁、有白嫩白嫩的小豆腐块与碧绿碧绿的菠菜，还有黄澄澄、被煮熟后变得胖大了许多的黄豆，这一碗腊八面，看起来就香。
——《腊八面》马腾驰
北方人喜吃面食，因而在腊八这天，很多人家不煮腊八粥，而吃腊八面。
凑不齐八样菜蔬做臊子的腊八面，吃起来依然是香的，因为那是儿时的回忆，更因是母亲亲手准备的，而倍显珍贵。
一碗丰富多彩的腊八面，饱含母亲对家庭的付出，和对子女的爱意。
04
腊八豆腐
腊八节里，许多人家赶着大晴天晒豆腐。乡亲们将晒过的白豆腐，与炸过的油豆腐统称为“腊八豆腐”。
一串串柔韧又硬朗的腊八豆腐，晒硬了可以雕花刻字，还可以在出门时穿上绳一溜溜系上带走。既能直接食用，也能切丁、切丝、切片、切块，可炒，可煲，可煎，可腌卤，个中滋味，妙不可言。
——《腊八豆腐》· 曾海波
有“田中之肉”美誉的豆腐，不仅美味而且营养价值高，而腊八豆腐，更易于储藏，既可单吃，也可与肉蔬同煮，咸鲜香甜，“个中滋味，妙不可言”。
小小一方腊八豆腐，能在整个冬天，给人们带去口腹的慰藉。腊八豆腐里，藏着人们生活的智慧和对自然的领悟。
看完这些名家这些文字，你对腊八节有没有产生一些新的感受呢？
从古至今，人们习惯在节日里寄托情感，那些未能说出口的话、未能表达出的盼望，都融合进食物里，从胃暖到心。
无论是腊八粥、腊八蒜、腊八面还是腊八豆腐，因为节日而被赋予了特殊含义，它们不再是简单的食物，转而化身为了人与人沟通的桥梁。