文 | 瞿冬生

熙熙攘攘的天安门前，一个清瘦的青年若有所思地站着，目视前方，乳白色的裤子，黑色的皮鞋，淡蓝色的衬衣，棕黄色的马夹……二十多年过去了，眼前这张旧照，依然那样清晰。这是我1996年9月第一次去北京时拍的，也是至今唯一在天安门前的留影。

记得那年，我刚开完在山东泰安举行的中国地市报群工年会，取道青岛，买好机票，打道回府之际，接到市委办老同事小王的电话。他说自己到神力集团挂职了，现在北京联络处工作，并力劝我北上：“你当了十几年记者，连北京都没去过，有点说不过去。”

“北京是首都，怎么不想去呢？一直没有机会啊！”

“那就来呗！”

孩提时代，老师教我们唱“我爱北京天安门”，天安门的庄严神圣在我心里是无以替代的。遗憾的是，昔日的温州，地处东南一隅，没有铁路，没有机场，出门就是“死路”（温州话与“水路”同音）一条。只有坐船到上海，才能辗转去各地。然而，这一坐，就得在海上“坐”二十几个小时。1981年我参军入伍时，就是晕了一天一夜的轮船，再从上海坐火车到达南京“临汾旅”的。故此，温州人常说：“出门好出，门槛难迈。”

如今，在北京有朋友打前站，少了许多人生地不熟的麻烦，机会难得。于是，我向领导请了假，退掉回温的机票，高高兴兴地飞到了北京。

飞机落地后，我被接进朝阳区十里堡城市广场大厦的公寓。这套新房是在北京办企业的苍南老乡金总的（这位老乡一贯低调，不允许透露其名），救急借给神力集团当办事处。四五个年轻人住在一起，多了家庭的温馨，少了客居的孤寂。

回想二十多年前的首次北京之行，堪称意义非凡。我不仅夙愿得偿，近睹了天安门的雄姿，而且饱览了首都风光，登长城、游香山……更令我感动与欣慰的是，收获了与金总的友谊，这段友谊将温暖我一生。与金总的交往也让我体会到：真正的朋友并不需要天天在一起觥筹交错的，而当你有困难的时候，他就会出现在你面前。譬如，2009年年初，儿子面临中考紧要关头，我和妻子十分焦虑。因为在我们的教育生态环境里，中考相当于小高考。高中在哪里就读，直接影响着高考的结果。大城市教育资源丰富，我们早就打算把孩子送到大城市去，可上海刚刚停止了“蓝印户口”政策，之前的所有努力都白费了。

正为此事懊丧之际，出差北京的同事老郭来电告知：“老瞿，天津还有办蓝印户口。”我听了不免有些激动。原来这个线索又是金总提供给老郭的。金总听说是我的孩子想去天津读书，便一口应允帮忙。没过几天，他便打来电话说，已托在武清办企业的老乡卢总找到合适的房源。我赶到北京，金总马上陪我驱车武清。按照当时政策，只要在当地购买40万元以上的房子，就可以办蓝印户口，有了蓝印户口，就可以在当地学校就读，享受优质的教育资源。于是，我们看房、买房、领证，走过这套流程并不简单，但在金总的引领下，一切顺利，很快，我们就成了武清区腾达花园的业主。

开学了，金总陪我一起送儿子来到武清区最好的学校——杨村一中。他说：“武清挨着北京，以后孩子去学校，都到北京来，我们送过来方便的。”就这样，孩子在天津上了三年高中、四年大学，整整七年时间，每个寒暑，每次往返，都是金总安排接送。有时，航班时间衔接不上，他就把孩子接到家里吃住。

如今，儿子已经从天津财经大学毕业，回温州工作三年了。因为儿子，因为朋友，我同北京、天津结下了拆解不开的一世深缘，这一切不都是从那次偶然的北京之行开始的么？看着这张已经有些发黄的天安门留影，我不禁感慨万千——照片上看起来只有我一个人，但在我的心里，在我的面前和身后，站着一大帮好朋友。

主编：丛子钰 |编辑：袁浩

END

热门阅读文章

本号姓“副” 欢迎来“刊”

王蒙：不忘金庸

大地有多大

王钢：忍别二月河

家住百万庄

1979年的那个春节

静静的九如巷

有一种乡愁叫小名

大师笔下的中国母亲

观旧照，忆文西

收藏在茶中的记忆和友情

难忘老师的笑容——深切缅怀徐中玉先生

敬

请

关

注