文 | 赵宗彪
天安门，是我童年时代天堂一样的存在，既是最近，也是最远的地方。
最早的天安门记忆，来自人们的谈话。朦胧地知道，有一个叫天安门的高楼，住着毛主席，是一个可望而不可即的圣地。
知道用钱可以买东西的年龄，也就是四五岁的时候，天安门的形象开始清晰起来：有了它，可以买东西吃。一分钱，可以买一粒硬糖。硬币背面有一个国徽，上面就有天安门。五分的硬币，可以将薄纸覆在上面，用铅笔将图像拓下来，天安门的形状清晰可见。角、元的纸币上也有国徽，也有天安门，但不如硬币印象深。当时以为，如此伟大的天安门，应该是一个熠熠发光的殿堂，好像灯塔。人们提到北京，第一个联想，即是天安门。
上小学的时候，第一册的课本里就有天安门城楼的彩色画像，比硬币上的好看，也更大。当时一学期的学费是四角五，记得有好几位同学家里困难，这四角五钱要分几次付，到了年底才付清。其中一个同学带来的钱，全部是一分、两分、五分的硬币。
小学有音乐课，老师教唱歌，其中有《我爱北京天安门》。这首歌旋律很美，学了两遍就会唱了。因为天安门太遥远了，没有一点印象，唱得更带劲的，反而是《学习雷锋好榜样》《三大纪律八项注意》这样的革命歌曲，铿锵有力，斩钉截铁，唱的时候，可以加入挥拳、跺脚等动作，更有趣。对一个小孩子而言，还不懂抒情为何物。当然，时代也不需要。
我的童年里，如果要找一个离我心脏最近的建筑物，肯定是天安门城楼。当时的时髦，就是左胸襟前别像章。许多毛主席像章上，除了头像，还有天安门。
照相馆里也有天安门，当然是布景。拍照片是非常奢侈之事，要花一元左右。常见的半身照或全身照的布景，都是天安门或者杭州西湖的三潭印月。这些人工画的布景都是彩色。照片却只有黑白二色。如果有彩照，肯定是人工上的色。我一直好奇的是，那两根立在天安门前的白色柱子究竟是干什么用的？
电影里偶尔也会出现天安门。看电影是大事。大部分电影是黑白，偶尔也有彩色，基本上都是战争片。常常是正片以前，放新闻纪录片，纪录片里，有时会有天安门的镜头出现。纪录片的内容，多数是毛主席接见外宾。记得有毛主席会见美国总统尼克松的片子，尼克松的大鼻子给我们的印象特别深。以后，大家给一位鼻子最大的男同学取了一个绰号：尼克松。
毛主席去世的时候，我刚刚上初中，第一次看到电视机实物，是一台黑白十四寸的，播放的内容是毛主席的追悼会。在我此前的记忆里，天安门总是和毛主席联系在一起。这时候突然觉得，天安门没有了神秘感。
读中学的那几年，社会的变化真是快。1981年，我侥幸地考上了大学。大学的图书馆书真是多。通过读书，我看到了另一个真实的世界。关于天安门，我也知道得更多一点：天安门原来只是一座古城的城门，以后有过改造。前面的白色石头柱子叫华表，前身是征求民众意见的“诽谤木”，这诽谤的意思，古今已全然不同。也知道了北京古城有关拆和不拆的故事，还有观礼台改建的故事，天安门广场改建的故事，国徽设计的故事。天安门，见证了中国近代以来的几乎所有重大事件。通过历史知识，天安门在我的心中，开始恢复正常，原先高入云端的城楼，也从神坛里轻松地走了下来。
八十年代是朝气蓬勃的年代，是充满希望的时代，是万象更新的时代。当时的征婚广告中，常常有“爱好文学”四字，其威力不低于现在的“有房子120平方米”。我也恭逢其盛，参加了《人民文学》的文学函授，并在学员杂志上发了作品，有了去北京参加培训班的资格。到了之后发现，原定的两个班，变成了在千人大礼堂的上课：许多没有接到通知的人都千里迢迢地从全国各地赶来了。人太多了，我们都住在学校的教室里。好在北京冬天都有暖气，根本没有感觉到冷。许多同学说，一定要去看天安门。
当时在北京，我专程拜访了朱伟老师。他是我函授的指导老师。为了给他带什么礼物，考虑了很久。最后选了一对青田的印章石送给他。本想问问他有关天安门的一些具体的事，后来终于没问。
上课在大礼堂，上千人黑压压的一片。讲课者都是当时全国文学界最知名的大牌人物。听了几个，发现讲座的内容，他们在书里或者报刊上都已写过，我大部分看过。于是，这半个月的培训，大部分时间我都逃课外出，去看北京城的山川风物。
那是1987年的冬天，是我第一次到北京，也是第一次到北方。当时的京城还下了很大的雪。
第一个想看的地方当然是天安门。一个文学青年，来到童年时朝思暮想的天安门面前，靠着肚子里八十年代读的几千本书的压阵，我的心情早已没有了童年的激动。之所以去，完全是为了让童年的梦想成真。我平静地打量着这座古老的建筑。于我而言，天安门早已没有了神话式的光彩照人，也没有想象中那样的巍然壮观，而是一个充满历史沧桑的文化遗迹。
当时已可以登上天安门城楼游览，门票是三十元，觉得太贵了，就没有上去。那时的月工资也不过五六十元。故宫倒是非常喜欢，那几天里，先后去看了四次，票价也不贵。
以后因为工作关系或者旅游，到过北京很多次，都经过了天安门，去故宫看了很多次。但是，再也没有了想上天安门的念头。
天安门还是原来的天安门，只是我的年龄慢慢大了的缘故吧。
我平时不喜欢给自己拍照。记得第一次到天安门时，同行的朋友给我拍了照片。照片是彩色的。这些照片，因为几次搬家，一张也没有找到。估计还在我家的某一个角落里，等待着我去发现，给我一个惊喜。
2019年8月29日，写于台州日报
（作者系浙江省台州日报副总编辑）
主编：丛子钰 |编辑：袁浩
END
热门阅读文章
本号姓“副” 欢迎来“刊”
王蒙：不忘金庸
大地有多大
王钢：忍别二月河
家住百万庄
1979年的那个春节
静静的九如巷
有一种乡愁叫小名
大师笔下的中国母亲
观旧照，忆文西
收藏在茶中的记忆和友情
难忘老师的笑容——深切缅怀徐中玉先生
敬
请
关
注