杜牧，字牧之，京兆万年（今陕西西安）人，晚唐杰出诗人，出生于唐德宗贞元十九年（803），祖父杜佑时年68岁，正好拜相，双喜临门，可谓巧合。
唐文宗大和二年（828），26岁中进士，同年考中贤良方正直言极谏科，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。
早在唐敬宗李湛宝历元年（825），23岁的杜牧就凭借着杰出的才华和赤诚的情怀，创作了《阿房宫赋》。当时唐敬宗昏愦失德，沉湎声色，荒淫无度，以致朝野不安。如何避免犯颜直谏的不幸，又使之有所收敛，不再重蹈秦国之覆辙？于是，《阿房宫赋》横空出世。
六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷（qūn）囷焉，蜂房水涡，矗（chù）不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁（jì）何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。
妃嫔（pín）媵（yìng）嫱（qiáng），王子皇孙，辞楼下殿，辇（niǎn）来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年。
燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。
嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！
呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
这篇赋体散文，和贾谊的《过秦论》，成为中国文学史上的双壁，交相辉映，如同天上之日月，千秋同光。
阿房宫，不过是秦皇的一处行宫，却极尽天下之奢华，占地极广，气势宏大，气象万千，美女如云，并积聚天下奇珍异宝。
行一己之乐而忘百姓之忧，夺天下之财而饱一己之欲。一人之心，不能与万人同心。天下之人，纵使不敢言，却有敢怒之志。纵使“独夫之心，日益骄固”，楚兵的一把大火，照样可以将阿房宫化为一片焦土。
孟子曾经说过:“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”一个人，应当怀有初心。初心是什么？是仁爱，是礼敬。仁爱的人关爱他人，有礼敬的人尊敬别人。仁爱与礼敬从来不是馈赠，也不是单向性的行为。爱护他人，尊重他人，也自然会得到他人的爱戴和尊敬。
正如杜牧所言：“使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？”六国也罢，秦国也罢，既然不能爱人，灭亡便是宿命。
六国的没落，秦国的倾圮，后来的王朝似乎并没有以此为鉴。于是，一个王朝倒下了，另一个又建立起来。从一个王朝而言，所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，这是一个社会发展的必然规律，是不以人的感情和意志为转移的。但是，作为一个国民，谁不愿意看到一个王朝长治久安，繁荣富强，百姓安居乐业呢？与其饱受战乱之苦，更迭之乱，不如守住一个王朝，使之既寿永昌。
“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！”杜牧的喟叹，既是历史之叹，也是人性之殇。
“人事有代谢，往来成古今”，重读杜牧的《阿房宫赋》，既有一种轻松之情，亦有一丝沉重之感。一个社会究竟如何走向未来，依然值得人们去深思熟虑。
2020.1.8