唐会昌四年九月（844），黄州刺史任期届满，时年四十二岁的杜牧调任池州（今安徽池州）刺史，池州治所秋浦县在今天安徽的贵池。在池州期间，杜牧写了不少诗歌，成为池州文化的名片。
杜牧到池州之后，不少人慕名前来拜访。会昌五年（845）即到任后的第二年，时值重阳佳节，恰逢诗人张祜从丹阳到池州来访，杜牧喜不自胜，便与张祜相约携酒登上齐山。齐山有十余峰，高度相齐，故名齐山，其状如卧虎昂首，怪石嶙峋，并有洞窟通幽，景色秀美。于是两人赋诗唱和，杜牧写下了《九日齐山登高》：
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独霑衣。（《九日齐山登高》）
大诗人李白曾经“三上九华、五游秋浦”，却从未登临齐山。齐山是幸运的，仿佛是特意为杜牧而独养深闺。杜牧的登临和诗吟使齐山名声鹤起，而后便成为文人墨客登临揽胜、争相吟诵的人文盛景。
杜牧到池州任刺史，属于平级调动，并无升迁之意。此刻登上齐山绝顶，与友人把酒临风，心中难免五味杂陈，于是不得不一吐心中块垒。
《九日齐山登高》这首诗，体现了杜牧对待生活的态度，即使人生难逢开口一笑，也定要把菊花插满头，带回家中。菊花是秋的色彩和希望，更是陶渊明心中的那份悠然。也不妨喝个尽兴，用一场酩酊大醉来酬答这良辰佳节，无须在登临绝顶之时，看到夕阳西下而悔恨人生虚度。古往今来，人们都是抱着这样态度来面对现实，因而不必像齐景公那样伤感，对着牛山流泪。这种心态，既是豁达，也是解脱。人生无需负重而行，唯有摆脱眼前的烦扰，方可轻装前进。
杜牧如此豪迈的诗篇，也深深打动了张祜，他略约思索了一下，就立即和了一首诗：
秋溪南岸菊霏霏，急管繁弦对落晖。红叶树深山径断，碧云江静浦帆稀。不堪孙盛嘲时笑，愿送王弘醉夜归。流落正怜芳意在，砧声徒促授寒衣。（《和杜牧之齐山登高》）
张祜颇有诗才，深受令狐楚器重，令狐楚任天平军节度使时，曾荐举张祜，并把他的三百首诗献给朝廷，但却遭到元稹的排挤，而终身隐居淮南。如今与杜牧同病相怜，万分感慨也喷薄而出。
张祜的这首诗，首先描写齐山秀丽的秋色，菊花盛开，红叶烂漫，蓝天碧云，江水悠悠，借此表达自己留恋齐山的意向，然后化用东晋史学家孙盛和书法家王弘的典故，表明已洞明世事，无意嘲笑他人，只愿意和挚友一醉方休，结尾虽略显苍凉悲壮，但却让我们看到希望，只要朋友之间有芳意，有真情，哪怕冬日来临，依然温暖如春。
后来，杜牧在齐山西巅建一亭，取李白《赠秋浦柳少府》诗句“开帘当翠微”曰“翠微亭”。从此以后，“翠微”也成齐山象征。值得庆幸的是，杜牧的诗及张祜的和诗，为后人摩崖刻在齐山的清岩之上。
张祜别后不久，杜牧独自登上池州的九峰楼，念及张祜的不幸，又联想起自己的遭遇，于是又赋诗一首：
百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。碧山终日思无尽，芳草何年恨即休。睫在眼前长不见，道非身外更何求。谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。（《登池州九峰楼寄张祜》）
站在九峰楼，内心有多少感慨，身不由己，夕阳西下，突然听到角声响起，不禁感到孤寂难耐。面对碧山，忧思不尽；目睹芳草，此恨绵绵。为何有思，为何有恨？“睫在眼前长不见，道非身外更何求”，像张祜这般的才子，满腹诗书，有哪一个万户侯可以与之相比。可是，那些不学无术的人，凭什么可以成为万户侯？有人才而弃之不用，这是怎样的悲哀。这首诗，虽则为张祜打抱不平，实则也为自己命运而喟叹。
在池州期间，杜牧还创作了一首脍炙人口、传诵千古的诗歌《清明》，这首诗，使池州的杏花村成为一道亮丽的风景。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。（《清明》）
首句以描写清明节的天气起笔，“雨纷纷”，状写的不只是天气，更为全诗定下一个阴郁的基调，也为第二句的描述埋下了伏笔，因而，“路上行人欲断魂”，便是顺理成章的事。
“欲断魂”是第二句的点睛之笔，点明了行人（也包括杜牧自己）此刻的心情。归心似箭或者盼望早日抵达目的地，却因雨天而耽误行程，感到苦闷惆怅那是最自然不过的。“欲”字把行人引而不发的情感生动贴切地表达出来，可谓妙笔生花。
既然旅途受阻，心情抑郁，如何排遣呢？第三句借“酒家”这一意象来进行释解。酒家既可以解读为饭庄，又可以是旅店的别称，或二者兼之。人生在途，不如意事常八九，“何以解忧，唯有杜康”，曹操面对困境，有的是乐观，有的是豁达。杜牧借问酒家，无非是希望找到一个灵魂栖居之所，并非一定是现实当中的酒家。这里即可以是实写，也可以是虚笔，但我更喜欢后者。
最后一句以“杏花村”收笔，“杏花村”也未必是现实中的某个村，如同“酒家”一样，只不过是杜牧虚构的一处理想归宿。用“遥指”描写牧童的动作，既符合儿童心理特点，又蕴含着抵达理想中的村落还有相当长距离的意蕴，可谓一语双关，曼妙无穷。
这首诗，前二句以沉郁的笔调，渲染清明节的气氛以及行人的心情，实则是借此暗喻人生的况味，后二句提出了消解困顿的出路，借助酒家这一意象，为自己寻找一个灵魂的栖居。与那些寄托于林泉的失意文人相比，杜牧的胸襟和境界毕竟要旷达和高远。
杜牧因不幸来到池州，而池州却因杜牧的不幸成为文化的胜地。其实，幸也罢，不幸也罢，都是人生路上所必须经历的。中国这片古老的土地，到处都浸染着文化的气息，那是无数文人用自己的良知铸造的丰碑。他们用自己苦难的人生，撑起民族精神的脊梁，因而是可泣可歌的。
2020.1.27