文\\钟百超
最近读著名散文作家耿立先生的一篇文章，题目叫做“死是死的证明”。目光接触到这些文字，不由得想起北岛的诗句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”死是什么？死是死的证明。死就死了，还要证明什么？
在农村，老人家去世前，都要为自己备一口棺材。那是自己最后的归宿，必须早日筹谋，等到去世的时候，就可以有一个安顿自己躯体和灵魂的家园。耿立的父亲也不例外，在他还在世的时候，就早早地为自己打制了泡桐的棺木。耿立说，为自己准备棺材，这一切都是那么坦然。笔者的一位朋友，在一次聊天时说到，在给母亲找墓地的时候，也顺便给自己找了一个。他说的时候，非常淡定，仿佛已经把生死置之度外。
一个人应当怎样死去？是有尊严地死去，堂堂正正地下葬，还是卑微地死去，然后偷偷摸摸地掩埋。耿立的父亲，因为怕死后火烧，去世后家人就悄悄地在冬日的夜间把他埋掉。然后，当他逝去三年，按照当地风俗，家人招呼亲朋戚友，邻居同学故旧来参加“过三年”。这似乎是在为死者挽回一点面子，也给活着的人一个赎罪的机会。
耿立说，其实，多数人在活着的时候，是没有多少尊严可言的，他们受尽了侮辱，你看那些父老的眼神就知道，胆怯、猥琐，说话时不敢正面与人相视，说话也嗫嚅，即使在他们少有开心的时分，也是痛苦长久于心的原因。
既然活着的时候没有尊严，那么，只有在他死去的时候才给予他做人应有的尊严。耿立说，我们那里的人出殡时候，那棺材和棺材的架木，都是实木，很重，需要十个壮劳力才能抬起。我不解为何要这样重的棺木和架木，有朋友解释了，这是因为老家的人一辈子太轻飘，人们给这些劳作一生的灵魂配重，让大家记得他曾在这片土地上走过。
司马迁说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。孟子也说过，生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。
海德格尔认为，死就是“向死亡的存在”或说是“向死而生”。死，可以指一个过程，人的存在就是向死的过程。而亡是一个人生理意义上真正的消亡，是一个人走向死的过程的结束。人只要还没有亡故，就是向死的方向活着。布鲁诺认为，他不是死人，因为他有目的地生活着；他不是活人，他本身是死寂的；他没有死亡，因为他在死亡中产生思想；他没有生命，因为他不生长，也感觉不到自己。尼采也曾说过，当你们死，你们的精神和道德当辉灿着如落霞之环照耀着世界；否则你们的死是失败的。
作为一个普通的农民，死又是意味着什么？耿立说，每个人都是要死的，有的人思考过死去了，太多人来不及思考也死去了。死，对某些人可说是一种痛苦的结束，对另一些人来说，无疑是一场永久的休息。
活着究竟是为什么？耿立说，这片土地的人，他们最大的愿望就是活着，但生活得闭塞，灵性的缺失，使他们的心理狭窄和执拗，他们的眼前利益就是最大的可感知的存在，眼前如果有了塌方，那他们就会茫然活着绝望。
耿立又说，世间没有所谓的“龙种”，有的只是野心；世间也没有所谓的成功，有的只是机遇。这些父亲都不具备，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一个人生的表演论者，也非一个人生的目的论者，有时他分不清世间的直道善行与怙恶悛丑，他上当，他受骗，他是一个最忠实的承受者，就像一再表述过的一个意象：土地，农民是土地，所有像父亲一样的农民构成了土地。
耿立感慨道，我有时觉得，我的故乡就像悲剧里的一只羔羊。是的，有时候一只羊，竟然惹出了一个惊天的悲剧来。一个叫满娃的孩子，因为放羊的时候看漫画书，而没有注意到自家的三只羊跑到别人家的田里吃麦苗。正好给麦田的主人留根媳妇看见了，用铁锹把其中的一只给砸死。满娃惧怕被家里的大人打骂一顿，不敢把死羊抱回家，于是就抱着羊羔跳进河里。
人命关天，岂能一死了之。满娃的家里人，拿着木棍、铁锹围着留根家，把满娃的尸体放在一张灵床上，灵床放在留根家的院子里。留根家的人也不相让，都拿起钢管、七节鞭来，眼看一场血腥的械斗就要发生，留根的媳妇偷偷地喝下农药，也死了。
耿立说，因为一只羊，是的，就因为一只羊，夺去了两条命，就像把生死看得很轻，这里的人不把命当成命，我们怎么论证这些死因？有什么逻辑关联，让我得出死的理由？我知道这是土地的不幸，如果你的周围都是废墟和冰凌，那种无边的寂寞和恐惧，怎能让你内心安详？
耿立说，土地万有，土地亦无言，土地养活了谷物，土地养活了炊烟，土地养活了我们和历史，土地最低贱，无数的人扭曲了它、塑造它，但最终塑造它的人都不见了，最后我们活着的一切都不存在了，只有它还存在。
读完耿立的这篇散文，我才发觉，死，其实证明不了什么。一个只为生存而存在的个体，他的生与死，与一根鸿毛有何区别？
2018.1.9